


El	 temor	 histeroide	 a	 las	 armas	 atómicas	 impregna	 nuestra	 época	 de	 un
nuevo	terror	que,	lejos	ya	de	la	superstición,	vuelve,	con	el	mismo	impulso,	a
sobrecoger	el	corazón	humano.

Se	habló,	no	hace	mucho	de	«neurosis	de	guerra»,	y	ya	se	empieza	a	hablar
de	«neurosis	atómica».	Todo	lo	humano	tiende	así	a	encontrar	una	salida	a
su	propia	angustia	que,	es	triste	decirlo,	en	el	fondo,	no	es	más	que	un	gran
egoísmo	disfrazados	apenas	de	instinto	de	conservación.

El	miedo	a	la	muerte	bajo	el	fatídico	sol	del	«hongo»	monstruoso,	empapa	la
conciencia	de	las	gentes	de	toda	calidad	y	color.	Pero	pocos	saben	que,	en
el	 caso	 de	 una	 nueva	 hecatombe,	 las	 bombas	 nucleares,	 además	 de
sembrar	 la	 muerte	 y	 la	 destrucción,	 como	 cualquier	 clase	 de	 armas	 de
cualquier	otro	tipo,	tendrían	mucho	más	fatales	consecuencias	para	aquellos
que	tuviesen	la	desdicha	de	quedar	con	vida.
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Al	Dr.	D.	Emilio	López-Vidriero,	con	el	cordial	deseo	de	que	estas	páginas
puedan	procurarle	un	divertido	descanso	en	la	inagotable	labor	médica	que

realiza.
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Nadie	las	escucha	ya.	En	el	inarmónico	escándalo	de	la	Era	Moderna	la	Masa	se
ha	rebelado,	huyendo	de	algo	que	jamás	comprendió:	de	ellos,	que	ahora,	obligados
por	los	estentóreos	gritos	de	la	Multitud	que	se	divierte,	se	han	visto	obligados	a	huir
a	la	Soledad,	al	recogimiento	íntimo…

Los	 han	 abucheado	 por	 las	 calles	 y	 ridiculizado	 por	 todas	 partes;	 la	 lluvia	 de
insultos	era	como	un	lapidamiento	que	dolía	mucho	más	hondo	que	si	hubiese	sido
con	piedras.

Tan	Sólo	quedan	los	falsos	poetas,	los	cantores	de	la	Intrascendente,	los	líricos	de
lo	 Superficial.	 Porque	 los	 otros,	 los	 que	 sentían	 vibrar	 el	 Universo,	 los	 que	 se
hallaban,	entre	el	dolor	y	la	muerte,	colgados	del	Imposible,	más	allá	del	Futuro,	al
borde	insondable	del	Absurdo…

Aquellos	huyeron	para	Siempre.
De	uno	de	ellos	quedaron	las	líneas	que	siguen;	líneas	descosidas,	rotas	de	dolor,

pero	profundamente	impregnadas	de	amor	y	misericordia:

Hay	una	carcajada	de	orgullo	por	las	calles,	y
un	latido	de	menos	en	cada	corazón;
la	oración	se	ha	tendido,	cansada	de	perderse
en	las	bocas	indignas	que	la	visten	de	hábito,
y	está	muerta	la	vida	en	manos	de	los	sabios.
Hay	una	Cruz	Atómica	en	un	monte	de	fórmulas;
hay	un	nuevo	Calvario	hecho	con	ecuaciones.
y	un	Pilatos	de	largos	cabellos	blanquecinos.[1]
¿A	qué	esperas,	Señor,	para	venirte
a	nacer	otra	vez?
¿No	ves	que	están	Sedientas	las	Bestias	de	Tu	sangre
y	hay	una	Cruz	de	átomos	plantada	que	Te	espera?

El	 temor	 histeroide	 a	 las	 armas	 atómicas	 impregna	 nuestra	 época	 de	 un	 nuevo
terror	que,	lejos	ya	de	la	superstición,	vuelve,	con	el	mismo	impulso,	a	sobrecoger	el
corazón	humano.

Se	habló,	no	hace	mucho	de	«neurosis	de	guerra»,	y	ya	se	empieza	a	hablar	de
«neurosis	 atómica».	 Todo	 lo	 humano	 tiende	 así	 a	 encontrar	 una	 salida	 a	 su	 propia
angustia	 que,	 es	 triste	 decirlo,	 en	 el	 fondo,	 no	 es	 más	 que	 un	 gran	 egoísmo
disfrazados	apenas	de	instinto	de	conservación.

El	 miedo	 a	 la	 muerte	 bajo	 el	 fatídico	 sol	 del	 «hongo»	monstruoso,	 empapa	 la
conciencia	de	las	gentes	de	toda	calidad	y	color.	Pero	pocos	saben	que,	en	el	caso	de
una	 nueva	 hecatombe,	 las	 bombas	 nucleares,	 además	 de	 sembrar	 la	 muerte	 y	 la
destrucción,	 como	 cualquier	 clase	 de	 armas	 de	 cualquier	 otro	 tipo,	 tendrían	mucho
más	fatales	consecuencias	para	aquellos	que	tuviesen	la	desdicha	de	quedar	con	vida.

No	 debe,	 pues,	 movernos	 el	 temor	 de	 nuestra	 propia	 muerte,	 sino	 que,
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alejándonos	un	tanto	del	epicentro	desmesurado	de	nuestro	egoísmo,	pensar	más	en
los	 que	 llevarían	 consigo,	 después	 de	 la	 catástrofe,	 al	 más	 irreparable	 castigo	 que
concebirse	pueda.

Esta	 novela	 no	 es	 más,	 ni	 menos,	 que	 la	 historia	 de	 una	 Humanidad	 que
sobrevivió	 a	 la	 desdicha	 colectiva	 de	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial.	 Tres	 fechas,
expresadas	en	años,	marcan	los	principales	hitos	del	relato,	y	en	ellas,	a	lo	largo	de
menos	de	un	siglo,	se	producen	los	acontecimientos	más	desastrosos	y	que	vienen	a
ser	un	merecido	castigo	a	la	locura	de	las	gentes	y	de	la	ciencia…

Para	el	futuro,	esa	neblina	incierta	en	la	que	nos	proyectamos	con	curiosidad	no
habrá	sólo	que	temer	las	invasiones	de	los	problemáticos	habitantes	de	otros	mundos.
Más	que	de	ellos,	hundidos	seguramente	en	sus	propios	amargos	problemas,	hemos
de	 temer	 en	 nosotros	 mismos,	 escuchando	 aquellas	 palabras	 de	 que	 «el	 mayor
enemigo	del	hombre	es	el	hombre	mismo».

No	hace	falta	que	marcianos,	venusianos	u	otros	lancen	sus	astronaves	contra	la
Tierra.	Lo	que	 importa	es	que,	dentro	de	nuestro	planeta,	 las	 fuerzas	del	Mal	no	se
desaten,	modificando,	 con	 sus	 armas	 terribles,	 hasta	 la	más	 íntima	 estructura	 de	 la
vida…

Roguemos	fervorosamente	porque	los	hijos	de	nuestros	hijos	y	los	hijos	de	éstos
no	se	vuelvan	hacia	nuestra	época	y	maldigan,	con	toda	razón,	la	memoria	de	los	que
no	supieron	respetar	la	esencia	de	las	cosas.	Así	sea.

Junio	1955.
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Dejando	el	estetoscopio	sobre	la	mesa	el	doctor	Barton,	joven	médico	de	guardia
de	la	Maternidad	Norte	del	Gran	Londres,	empezó	a	desembarazarse	de	la	bata.

Estaba	 muy	 cansado.	 Alrededor	 de	 sus	 ojos,	 un	 cerco	 oscuro	 hacía	 patente	 la
fatiga	que	durante	aquella	 interminable	 jornada	de	 trabajo,	se	había	 ido,	 insidiosa	y
lentamente,	apoderando	de	su	organismo,	constantemente	sometido	a	un	esfuerzo	sin
reservas.

Un	 reloj	 lejano	 había	 lanzado	 al	 espacio	 hacía	 muy	 pocos	 minutos	 dos	 recias
campanadas	que	rebotaron	tristemente	sobre	la	ciudad	dormida.	El	silencio	fuera	del
recinto	de	la	Maternidad	y	aun	en	la	mayor	parte	de	ésta	era	completo.	Tan	sólo	en	el
ala	 derecha	 del	 enorme	 edificio	 donde	 estaba	 situada	 la	 «nursery»,	 podía	 oírse	 el
llorar	de	algunos	bebés	que	solicitaban	una	atención	alimenticia	constante.

James	Barton	lanzó	una	complaciente	mirada	a	su	lecho,	gozando	por	adelantado
del	placer	que	iba	a	disfrutar	momentos	más	tarde.	Cuando	abandonase	el	mundo	de
la	vigilia	y	sus	preocupaciones,	dejándose	hundir	en	la	blandura	de	un	reposo	que	le
era	tan	necesario.

Una	sensación	que	no	alcanzaba	a	ser	dolorosa,	poseía	todos	los	músculos	de	su
cuerpo	en	los	que	la	fatiga	había	puesto	una	buena	dosis	de	ácido	láctico.	Pensando
así,	 técnicamente	como	solía	hacerlo	siempre,	Barton	fue	desnudándose	lentamente,
sintiendo	cada	vez	de	forma	más	apremiante,	la	imperiosa	necesidad	de	dormir.

Echado	ya	en	el	lecho,	cerró	los	ojos	y	respirando	profundamente	preparóse	para
alejarse	del	bregar	cotidiano,	procurando	no	pensar	en	 todo	 lo	que	debería	hacer	al
día	siguiente.

Por	 unos	 instantes	 dedicóse	 a	 pensar	 en	 el	mundo	de	 los	 sueños	 en	 que	 estaría
Mary.	 Su	 prometida.	 Ella	 también	 trabajaba	 en	 un	 laboratorio	 de	 química,	 pero	 la
labor	de	la	joven	se	limitaba	al	trabajo	de	unas	horas,	sin	los	constantes	imprevistos
que	se	presentaban	en	el	seno	de	una	maternidad.

Quizás	 no	 era	 el	más	 propicio	momento	 de	 reprocharse	 el	 haber	 escogido	 una
profesión	que,	como	la	Obstetricia,	llevaba	consigo	una	idea	de	sacrificio	constante.
James	 estaba	 seguro	que	Mary	 se	 acostumbraría	 a	 la	 vida	 inquieta	de	un	 tocólogo,
para	el	que	los	días	y	las	noches	son	completamente	iguales.

Se	adormeció	cuando	montaba	en	su	 imaginación	el	cuadro	detallado	de	 lo	que
sería	 su	 hogar,	 gozándose	 plenamente	 en	 contemplar	 aquel	 coquetón	 interior,	 en	 el
que	había	soñado	siempre.

—«¡Doctor	Barton!»
Oyó	la	llamada	con	toda	claridad.	Pero	repleto	aún	de	imágenes	oníricas,	perdido

en	observaciones	sobre	su	prometida,	el	hogar	y	mil	detalles	más	 la	voz	no	 llegó	a
desencadenar	en	su	mente	el	reflejo	apetecido.

—¡Doctor	Barton!
Despertóse	entonces.	La	fuerza	de	la	costumbre	le	hizo	mirar	antes	que	a	nada	al
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cuadro	de	avisos.	La	luz	roja	le	demostró	que	la	llamada	que	le	hacían	era	urgente.
Levantóse	de	un	salto,	intentando	luchar	contra	el	sueño	truncado	y	sintiendo	que

todo	su	cuerpo	parecía	 sufrir	 intolerablemente.	El	menor	movimiento	 le	costaba	un
doloroso	esfuerzo.

La	ducha,	rápida	y	fría,	le	desperezó	un	tanto.	Sin	embargo,	aunque	la	sensación
apremiante	 del	 sueño	 había	 cedido	 bastante,	 la	 fatiga	 seguía	 clavando	 sus	 mil
aguijones	en	sus	músculos.

Acercóse	 al	 cuadro	 de	 llamadas	 y,	 después	 de	 haberse	 puesto	 la	 bata,	 con
movimientos	 completamente	 automáticos,	 oprimió	 el	 botón	 del	 «fonotelevisor».	 El
rostro	de	Peggy,	la	enfermera	mayor,	apareció	en	el	rectángulo,	al	tiempo	que	su	voz
llegaba	hasta	James.

—No	sabe	lo	que	lo	lamento,	doctor	Barton:	pero	es	muy	urgente.
El	sonrió	para	protestar	de	la	preocupación	de	la	enfermera.	Luego:
—¿Dónde?
—Quirófano	sexto,	doctor.
—¿Quién	es?	—Tornó	él	a	inquirir.
—Mistress	Pazslosky.	Una	polaca,	señor.	Llegó	hace	veinte	minutos	escasos.
—Voy	en	seguida.
Salió	 al	 pasillo	 y	 tomando	 uno	 de	 los	 ascensores,	 descendió	 a	 la	 sexta	 planta

donde	estaba	situado	el	quirófano.	Antes	de	penetrar	en	él	tropezó	con	Peggy,	que	ya
le	esperaba.

—Le	he	preparado	un	poco	de	café,	doctor.
La	siguió	a	un	pequeño	«living»	que	comunicaba	directamente	con	el	quirófano.

Dejándose	 caer	 sobre	 uno	 de	 los	 cómodos	 sillones,	 James	 sorbió	 lentamente	 el
humeante	y	negro	líquido	que	le	reconfortó	casi	inmediatamente.

—¿Quién	ayuda?
—Los	doctores	Merrilan	y	Stramer.	Están	preparando	ya	a	la	paciente.
Acabó	 su	 café	 y	 encendió	un	 cigarrillo,	 que	 aplastó,	 después	de	 saborearlo	 dos

veces,	contra	la	superficie	negra	del	cenicero.
—Vamos	—dijo	levantándose.
Seis	 minutos	 más	 tarde,	 preparado	 ya,	 pasaba	 la	 puerta	 automática	 del

antequirófano,	penetrando	en	la	sala	de	operaciones,	donde,	en	medio	de	un	silencio
absoluto,	sus	dos	ayudantes	le	esperaban.	Tan	sólo	la	rítmica	respiración	de	la	mujer
desgarraba,	a	intervalos	largos,	el	callado	ambiente	del	recinto.

La	cosa	estaba	bastante	difícil	y	hubo	de	trabajar	durante	cerca	de	dos	horas	para
liberar	de	aquel	organismo	doliente	otro	que	reclamaba	imperiosamente	su	derecho	a
la	vida.

***
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—¡Es	imposible!
La	exclamación	brotó	al	unísono	de	las	cinco	gargantas.	Y	cinco	pares	de	ojos	se

abrieron	desmesuradamente,	negando	 rotundamente	que	 lo	que	contemplaban	 fuese
algo	real	y	no	el	producto	de	una	pesadilla	colectiva.

Barton	fue	el	primero	en	reaccionar.
—¡Llévenlo	a	mi	laboratorio!
Obedecieron,	 y	 ya	 era	 tiempo.	 La	madre,	 saliendo	 de	 la	 suave	 anestesia	 a	 que

había	sido	sometida,	gemía	dulcemente.
—¡Mi	hijo!	—reclamó	entre	suspiros.
Se	miraron	todos	y	fue	la	enfermera	mayor,	Peggy,	la	que	es	acercó	solicita	a	la

pobre	mujer.
—Ahora	se	lo	traeremos,	señora.	Por	el	momento	debe	descansar.
La	mujer	tenía	sus	grandes	ojos	muy	abiertos.	Una	luz	de	desconfianza	se	pintaba

en	las	húmedas	pupilas.
—¿Está	vivo?	—inquirió	con	angustia.
A	Peggy	le	costó	mucho	esbozar	una	sonrisa.
—¡Naturalmente!	Lleno	de	vida,	como	todos…
Una	oleada	de	tranquilidad	sonrojó	el	rostro	de	la	polaca.	Luego,	con	un	acento

de	orgullo	subrayado	por	una	alegría	creciente:
—¿Es	niño	o	niña?
Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	la	enfermera.	Hubiese	deseado	volverse	para

interrogar,	 con	 la	 mirada,	 al	 doctor	 Barton.	 Pero	 temió	 hacerlo,	 ya	 que	 la
desconfianza	hubiese	surgido	de	nuevo	en	el	corazón	de	la	madre.

—¡Es	una	niña!	—exclamó	con	voz	desfallecida.
—¡Qué	alegría!	—Suspiró	 la	mujer—.	Ladislas	va	a	volverse	 loco	de	contento.

Tenemos	un	niño	y	la	pareja	le	encantará.
Dejaron,	después	de	haber	tranquilizado	a	la	paciente,	una	enfermera	para	que	la

asistiese	 hasta	 su	 traslado	 a	 su	 habitación.	 Barton,	 seguido	 de	 sus	 ayudantes	 y	 de
Peggy,	salieron	velozmente	hacia	el	laboratorio.

El	entrecejo	de	James	estaba	hondamente	fruncido.	Todo	el	terror	que	se	pintaba
en	los	ojos	de	la	enfermera	mayor	se	convertía,	en	las	azules	pupilas	del	médico,	en
una	llama	de	creciente	interés;	por	el	momento	puramente	científico,	que	había	hecho
desaparecer	de	su	cuerpo	todo	el	cansancio	que	le	aniquilaba	horas	antes.

En	 el	 laboratorio,	 la	 enfermera	 a	 quien	 se	 había	 encargado	de	 llevar	 la	 criatura
hasta	allí,	permanecía	contemplándola,	después	de	haberla	colocado	sobre	una	mesita
auxiliar.

—¿Lo	ha	lavado?	—inquirió	James.
Ella	le	miró	aterrada.	Luego,	con	una	voz	indecisa	y	temblona:
—Yo…	doctor	Barton…,	no	me	he	atrevido…
Se	leía	la	repugnancia	en	su	rostro.	En	el	perlado	sudor	que	brotaba	de	las	raíces

de	sus	dorados	cabellos	y	que	surgían,	en	dos	o	 tres	matojos	 rebeldes,	por	el	borde
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almidonado	de	su	cofia.
—¡Ayúdela,	miss	Strell!	Debemos	observarlo	cuanto	antes	y	está	aún	muy	sucio.
Peggy	se	adelantó	dispuesta	a	colaborar	en	tan	poco	agradable	labor.	James,	con

sus	 dos	 ayudantes,	 se	 retiraron	 a	 un	 rincón	 del	 laboratorio,	 encendiendo	 sendos
cigarrillos.

Stramer	parecía	el	más	nervioso	de	los	tres.	Muy	joven	aún	y	recién	acabados	sus
estudios,	había	elegido	la	Maternidad	Norte	con	una	pasión	hacia	la	Obstetricia	que	le
dominaba	 por	 completo.	 Después	 de	 lanzar	 al	 aire	 una	 larga	 bocanada	 de	 humo
azulado:

—¿Tiene	usted	ya	formada	una	opinión	sobre	este	caso,	doctor	Barton?
A	James	pareció	 sobrecogerle	 la	pregunta.	Hundido	en	profundas	meditaciones,

en	medio	del	silencio	casi	absoluto	del	laboratorio	rasgado	por	el	sonido	del	agua	que
empleaban	las	enfermeras,	no	esperaba,	evidentemente	ninguna	observación.

Miró	a	su	interlocutor	severamente.	Luego,	íntimamente	fastidiado	por	haber	sido
interrumpido	en	sus	meditaciones.

—Ya	veremos…,	ya	veremos,	doctor	Stramer.
Miss	 Stell	 se	 acercó	 a	 ellos.	 La	 enfermera	 mayor	 manifestaba	 una	 inquietud

creciente.	Solamente	ella	 recordaba	 la	piadosa	mentira	que	se	 le	había	escapado	de
los	 labios	 para	 tranquilizar	 a	 la	 parturienta.	 Ahora,	 a	 medida	 de	 que	 el	 sentido
práctico	y	la	realidad	se	iban	abriendo	paso	en	su	cerebro,	se	percataba	de	la	peligrosa
encrucijada	en	la	que	se	había	adentrado,	movida	por	una	caridad	necesaria.

—Ya	está,	doctor	Barton.
Seguido	de	sus	ayudantes,	James	avanzó	decididamente	hacia	la	mesa	auxiliar,	en

la	 que	 el	 recién	 nacido,	 limpio	 y,	 perfumado	 por	 los	 polvos	 de	 talco,	 lloraba
estridentemente.

Fué	 al	 mirarlo	 de	 nuevo,	 con	 el	 íntimo	 deseo	 de	 haber	 soñado	 antes,	 cuando
Barton	 se	 percató	 de	 la	 inusitada	 tragedia	 que	 se	 encerraba	 en	 aquella	 extraña
criatura.

De	cuello	para	abajo	parecía	un	bebé	normal.	Nada	había	allí	que	le	diferenciase
de	 uno	 de	 los	 cientos	 que	 nacían	 cada	 semana	 en	 el	 interior	 del	 edificio.	 Pero	 dos
cosas	se	oponían	rotundamente	a	considerarlo	como	un	ser	humano.

Primeramente,	aquella	especie	de	alas	membranosas	que	le	surgían	de	la	espalda
y	que	 se	movían,	 en	aquellos	 instantes,	 acompasando	 la	precipitada	 respiración	del
lloriqueo.	Luego,	tan	tremendo	como	los	dos	extraños	apéndices	alados,	la	boca,	que
estaba	muy	lejos	de	poderse	calificar	así.

En	realidad,	era	una	trompa	larga,	ya	de	cerca	de	doce	centímetros,	y	terminada
en	una	singular	ventosa,	que	se	balanceaba	incesantemente	y	de	donde	parecían	surgir
los	 extraños	 sonidos	 con	que	 aquella	 criatura	 de	pesadilla	 inauguraba	 su	 llegada	 al
mundo.

Dominando	 la	 rara	 sensación	 que	 le	 embargaba,	Barton,	 ayudado	 por	 los	 otros
dos,	reconoció	detalladamente	a	aquel	fenómeno,	que	se	salía	rotundamente	de	todo
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lo	monstruoso	a	lo	que	les	tenía	acostumbrada	la	Teratología.
Una	hora,	dos,	tres…	El	tiempo	perdió	totalmente	su	verdadera	significación	para

aquellos	hombres,	que,	 inclinados	 sobre	 la	 alucinante	 criatura,	 intentaban	encontrar
una	 explicación,	 por	 muy	 peregrina	 que	 fuese,	 a	 algo	 que	 salía	 de	 las	 normas
inmutables	de	la	vida.

Una	sucia	luz,	que	apenas	lograba	atravesar	la	niebla,	les	hizo	percatarse	de	que	el
nuevo	día	estaba	naciendo.	Un	día	tan	extraño	como	todo	lo	que	había	acontecido	en
la	noche.

—¡Me	rindo!	—exclamó	finalmente	James—.	No	logro	encuadrar	a	esta	criatura
en	 ninguna	 de	 las	 clasificaciones	 teratológicas	 conocidas.	 Tanto	 las	 alas	 como	 la
probóscide,	en	el	que	parece	fundirse	la	boca	y	la	nariz	no	presentan	aspecto	alguno
que	 las	 catalogue	 en	 anormalidades	 del	 desarrollo.	 Por	 el	 contrario,	 ofrecen	 un
acabado	 que	 demuestra	 su	 origen	 en	 células	 perfectamente	 determinadas	 en	 el
embrión…

Se	volvió	hacia	 las	enfermeras,	que,	atemorizadas,	no	se	habían	atrevido	a	salir
del	laboratorio.

—Miss	Stell,	ocúpese	personalmente	de	alimentar	a	este…	pequeño.	Que	nadie
penetre	 aquí	 sin	 mi	 permiso,	 hasta	 que	 el	 profesor	 Bekeler	 dicte	 sus	 propias
instrucciones.	Respecto	a	ustedes	dos,	les	ruego	la	máxima	discreción	hasta	que	se	les
autorice	la	divulgación	de	este	caso.

Asintieron	mudamente,	con	un	rápido	gesto	de	cabeza.	Luego	desaparecieron	con
la	alegría	de	abandonar	la	proximidad	del	monstruo,	que	seguía	gimiendo.

—Doctor	Barton.
Era	 Peggy,	 que	 había	 permanecido	 allí	 y	 que	 se	 disponía	 a	 preparar	 el	 primer

biberón.	Se	había	vuelto	y	sus	ojos	negros	miraban	intensamente	al	joven	médico.
—¿Qué	desea,	Peggy?
—Dije	—su	voz	vacilaba	notablemente—	cuando	el	niño	nació	algunas	cosas	que

me	tienen	preocupada…	Anuncié	a	la	madre	que	había	tenido	una	niña	y	habrá	de…,
creo	que	será	muy	difícil…

Barton	cerró	los	ojos.	No	era	el	cansancio	ni	el	sueño,	sino	el	deber	de	pensar	en
algo	que	no	fuese	el	extraño	ser	vivo	que	gimoteaba	sordamente	a	pocos	metros…

—Comprendo	—dijo	 al	 fin—.	Es	 necesario	 procurar	 a	 esa	mujer	 una	 niña,	 sea
como	sea.	Todo	menos	enseñarle	lo	que	ha	traído	al	mundo.	Hablaré	con	el	profesor
en	cuanto	llegue,	míss	Stell;	se	lo	prometo.	No	será	completamente	imposible	que	en
alguno	de	 los	 centros	de	Londres	no	 se	 encuentre	una	niña	 recién	nacida	que	haya
tenido	la	desgracia	de	perder	la	madre	y	que	carezca	de	otra	familia…	Ya	veremos.

Abandonó	el	laboratorio,	y	tras	de	despedirse	de	sus	ayudantes,	instándoles	a	que
descansasen	un	poco,	tomó	el	ascensor.	Al	llegar	a	su	habitación	dejóse	caer	sobre	su
lecho	sin	atreverse	a	desnudarse.	Casi	inmediatamente	y	a	pesar	de	que	las	ideas	más
extrañas	bullían	incesantemente	en	su	cerebro,	se	hundió	en	un	profundo	sueño.

Al	despertarse,	algunas	horas	después,	pasó	a	la	ducha	y	después	de	haber	cogido
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otra	bata,	salió	de	su	cuarto,	dirigiéndose	directamente	a	su	laboratorio.
Miss	Stell	preparaba	en	aquellos	momentos	una	nueva	dosis	de	alimentos	para	el

recién	nacido.
—Buenos	días,	doctor	Barton.
—Buenos	días,	Peggy.	¿Ha	logrado	que	tome	algo?
—¡Naturalmente!	Tiene	el	apetito	de	un	bebé	normal.	Ya	vio	usted	anoche	que,

debajo	de	esa	especie	de	trompa,	posee	una	boca	que,	aunque	no	parece	humana,	es,
sin	duda	alguna,	la	de	un	mamífero.

James	volvía	a	observarla	en	aquellos	momentos.	De	nuevo,	 inconscientemente,
su	 cerebro	 empezó	 a	 plantearse	 profundos	 problemas	 con	 el	 íntimo	 deseo	 de
encontrar	una	explicación	a	«aquello»	que	le	satisfaciese.

—¿Se	sabe	algo	del	profesor	Bekeler?
—Sí,	 señor.	Llamó	muy	 temprano	para	ver	 cómo	 iban	 las	 cosas	y	aproveché	 la

oportunidad	 para	 explicarle	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Me	 dijo	 que,	 aunque	 le	 era
imposible	venir	directamente	desde	su	casa,	ya	que	tiene	algunas	visitas	particulares
que	hacer	esta	mañana,	haría	lo	imposible	por	llegar	cuanto	antes…

—¿Dijo	alguna	cosa	especial	para	mí?
—Me	rogó	le	dijese	que	preparara	un	informe	completo	del	asunto.
—Voy	 a	 hacerlo	 inmediatamente.	 Usted	 Peggy,	 haga	 que	 una	 enfermera	 la

sustituya	y	váyase	a	descansar.
Ella	le	miró	sonriente.	Luego,	con	una	voz	afectuosa:
—¿Es	una	orden,	doctor	Barton?
—Es	una	orden,	miss	Stell.
Abandonando	el	laboratorio,	james	se	dirigió	al	despacho	en	el	que	solía	pasar	la

consulta	particular	y	la	pública	de	la	Maternidad.	Antes	de	empezar	el	informe	que	le
había	 encargado	 el	 profesor,	 consultó	 la	 hora,	 maniobrando	 luego	 en	 el	 disco	 del
teléfono.

—¿Mary?
—¿Eres	tú,	James?	¿Cómo	has	pasado	la	noche?
—Regular.	Escucha,	querida.	No	sé	si	podré	 ir	a	buscarle	esta	mañana.	Lo	más

probable	es	que	solamente	logre	salir	por	la	tarde.
—¿Ocurre	algo,	amor	mío?	¿No	es	hoy	tu	día	de	asueto?
—Ya	te	contaré	luego.	De	todas	formas,	te	llamaré	después	del	almuerzo.
Después	de	haber	colgado	tomó	un	papel,	y	con	letra	rápida	empezó	a	escribir:
Londres,	16	de	abril	del	2050.
Esta	 madrugada,	 a	 las	 dos	 aproximadamente,	 una	 paciente	 de	 origen	 polaco,

cuyos	 datos	 personales	 y	 familiares	 se	 encuentran	 en	 la	 historia	 clínica	 adjunta,	 ha
dado	a	luz	un	ser	monstruoso	vivo,	dotado	de	elementos	anatómicos	anormales.
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EN	el	 semi-circular	paraninfo	de	 la	Maternidad	Norte	de	Londres,	profesores	y
médicos	se	agolpaban	en	los	escaños,	en	animada	conversación,	esperando	la	llegada
del	profesor	Bekeler	y	de	su	ayudante,	el	doctor	Barton.

La	 expectación	 alcanzaba	 límites	 insospechados,	 y	 aunque,	 en	 líneas	 generales,
no	 se	 conocía	 ningún	 detalle	 concreto	 del	 asunto,	 los	 rumores	 habían	 saltado	 los
muros	de	 la	Maternidad,	extendiéndose,	como	un	reguero	de	pólvora,	por	 todos	 los
medios	científicos	del	país.

A	la	entrada	del	profesor	un	silencio	impresionante	se	hizo	por	doquier,	y	en	todas
las	miradas	brilló	la	ansiedad	y	la	curiosidad,	íntimamente	emparejadas.	El	interés	de
aquellos	hombres	de	ciencia	estaba	al	 rojo	vivo	y	su	deseo	por	conocer	 los	detalles
del	 singular	 alumbramiento	 de	 la	 mujer	 polaca	 les	 había	 hecho	 abandonar,
gustosamente,	sus	deberes	en	aquella	mañana	de	mayo.

Bekeler,	 con	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 parecía	 mucho	 más	 joven.	 Era	 alto,
espigado,	 de	 piel	 cetrina	 y	 ojos	 singularmente	 oscuros	 y	 vivaces.	 Su	 delgadez	 no
estaba	 exenta	 de	 proporción,	 y	 dentro	 de	 su	 traje	 gris	 ceniza	 a	 listas	 blancas,
impecable	mente	cortado	por	uno	de	los	mejores	sastres	de	Londres,	le	prestaban	un
aire	distinguido	que	lo	había	hecho,	desde	hacía	mucho	tiempo,	diferenciarse	de	sus
colegas,	generalmente	descuidados	en	el	vestir.

Antes	de	 empezar	 a	hablar	dirigió	un	amistoso	gesto	de	 saludo	a	 los	presentes,
que	conocía	en	su	mayor	parte.	Luego,	después	de	arreglarse	el	nudo	de	la	corbata.

—Queridos	colegas	—empezó	a	decir—,	no	quisiera,	en	modo	alguno,	dar	a	esta
reunión	 una	 calidad	 de	 sensacionalismo,	 que	 no	 debe	 formar	 parte	 de	 nuestra
profesión.	Es	verdad	que	el	asunto	que	nos	ha	traído	aquí	es	de	la	mayor	importancia
y	 que	 su	 gravedad	 puede	 aparecernos,	 al	 final	 de	 esta	 asamblea,	 como	 me	 ha
aparecido	a	mí,	desde	el	preciso	instante	en	que	pude	observar	el	fenómeno	biológico
que	voy	a	presentar	hoy.

—Pero	antes	de	que	 la	pantalla	nos	muestre	 a	 esa	extraña	criatura,	deseo	hacer
algunas	observaciones	previas	para	alejar	de	vuestro	ánimo	definitivamente	la	idea	de
ese	sensacionalismo	que	tanto	tememos	en	Medicina.	Deseo	también	de	todos	ustedes
la	máxima	 prudencia	 en	 sus	 afirmaciones	 hasta	 que,	 en	 colaboración,	 no	 hayamos
logrado	esclarecer	este	curioso	caso.

—El	 individuo	 que	 nació	 el	 16	 del	 pasado	 mes	 de	 abril	 sigue	 creciendo
normalmente	y	alimentándose	de	leche	artificial,	como	cualquier	infante	de	esa	edad.
No	hay	 en	 él,	 sin	 embargo,	 nada	 que	 pueda	 afiliarle	 a	 una	 de	 las	 categorías	 de	 las
anormalidades	 del	 desarrollo	 que	 conocemos.	 No	 es	 un	 «toracópago»[2],	 ni	 un
«dicéfalo	 tribraquial»[3],	 ni	 tampoco	 un	 «pigópago»[4],	 que	 nos	 haga	 recordar	 el
curioso	caso	de	las	hermanas	Blazek	descrito	en	el	siglo	pasado,	ni	un	«diprosopo»[5],
ni,	en	fin,	nada	que	pueda	encuadrarse	en	la	Teratología.
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—Lo	 extraño,	 lo	 verdaderamente	 extraordinario	 de	 nuestro	 caso,	 es	 que,
aparentemente,	 posee	 los	 atributos	 de	 un	 ser	 normal,	 sin	 alteraciones	 orgánicas	 ni
funcionales	que	lo	hagan	entrar	en	el	campo	de	lo	anormal	o	hasta	en	lo	patológico,
sino	que	nos	obliga	a	considerarlo	como	algo	que,	de	momento,	 rehuye	a	cualquier
hipótesis,	por	atrevida	que	ésta	sea.

Se	habían	apagado	las	luces	y	sobre	la	pantalla	apareció	la	extraña	criatura.	A	su
lado	se	veía	parte	del	cuerpo,	cubierto	con	su	bata	blanca,	del	doctor	Barton.

—Como	ustedes	pueden	ver	—empezó	 a	 explicar	Bekeler—,	 tórax,	 abdomen	y
extremidades	son	perfectamente	humanas.	Nada	hay	en	esos	territorios	orgánicos	que
revele	 la	menor	 anormalidad.	 Pero	—lanzó	 una	mirada	 hacia	 la	 enorme	pantalla—
haga	 el	 favor	 de	 levantarle	 la	 cabeza,	Barton.	 Pero	—repitió—	en	 el	 rostro	 ya	 nos
encontramos	 con	 nuevos	 elementos	 anatómicos	 que	 desfiguran,	 por	 completo,	 el
armazón	humano	de	 la	 cara.	Ese	apéndice	que	mantiene	ahora	el	doctor	Barton	es,
como	ustedes	pueden	comprobar	fácilmente,	una	auténtica	probóscide,	en	cuyo	final
existe	 una	 ventosa,	 que,	 según	 hemos	 podido	 comprobar,	 succiona	 con	 fuerza
cualquier	objeto	en	el	que	se	posa.	No	podemos	aún	explicarnos	el	papel	que	juega
tan	extraño	órgano	dentro	de	la	economía	de	ese	organismo.

—Observarán	también	el	descomunal	tamaño	de	la	cabeza,	que,	por	el	momento,
puede	atribuirse	a	una	cierta	exageración	en	las	dimensiones	corrientes	del	«feto	de
término».	 Hay,	 no	 obstante,	 algo	 en	 el	 dorso	 de	 esta	 criatura;	 haga	 el	 favor	 de
volverle	 de	 espaldas,	 Barton,	 que,	 como	 pueden	 ver,	 son	 dos	 alas	 perfectamente
constituidas,	 de	 tipo	membranoso	y	que	 recuerdan	 a	 las	 de	 los	murciélagos.	Por	 lo
poco	que	hasta	 ahora	hemos	podido	observar,	 tanto	 las	 alas	 como	 la	 trompa	 facial,
forman	parte	 integrante	del	organismo	y	no	podemos	definirlas,	 sin	ciertos	 reparos,
como	anormalidades	del	desarrollo.

—De	seguir	con	vida,	este	curioso	ser	será,	así	me	lo	parece	al	menos,	capaz	de
elevarse	por	los	aires	y	de	succionar	las	sustancias	que	estén	al	alcance	de	su	móvil
trompa.

—La	tremenda	cantidad	de	preguntas	que	plantea	este	apasionante	problema	no
es	para	entablar	aquí	una	discusión	que	no	acabaría	nunca.	Yo	ruego	a	mis	colegas
que	colaboren	estrechamente	con	nosotros	y	para	ello	pongo	a	su	disposición,	en	mi
laboratorio	de	esta	Maternidad,	el	nuevo	ser,	que	podrá	ser	estudiado	desde	todos	los
puntos	de	vista	que	no	ataquen	a	su	integridad	y	a	su	vida.

—En	agosto	del	mismo	año,	en	uno	de	los	barrios	más	populares	de	Roma,	vino
al	mundo	una	criatura	que	poseía	todas	las	características	de	un	roedor,	del	 tipo	del
topo.	 Su	 rostro	 se	 alargaba	 en	 forma	 de	 largo	 hocico,	 peludo	 y	 extremadamente
móvil.	Sus	ojos	eran	pequeños	y	cubiertos	de	gigantescos	párpados	y	sus	manos	no
eran	más	que	dos	masas,	en	forma	de	cazoleta,	dotadas	de	largas	uñas	en	el	extremo
de	sus	casi	inexistentes	dedos.

Antes	que	el	2050	se	acabase,	dos	mil	casos,	igualmente	curiosos,	se	habían	dado
en	el	mundo.
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La	vida,	movida	por	extraños	mecanismos	de	locura	y	aberración,	parecía	querer
romper	 los	 moldes	 por	 los	 que	 había	 circulado	 hasta	 entonces.	 Algo	 muy	 extraño
estaba	ocurriendo	 en	 el	 seno	de	 las	 células,	 dictando	nuevas	y	monstruosas	 formas
que	llenaba	de	admiración	a	los	sabios	y	de	terror	a	las	gentes.

Porque,	 lo	 más	 fantástico	 de	 todo	 aquello	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 que	 los
monstruosos	engendros	que	veían	la	luz	y	que	parecían	irrevocablemente	destinados	a
una	muerte	pronta,	mostraban	una	vitalidad	envidiable,	demostrando	que	las	fuerzas
ignotas	 de	 la	Naturaleza	 parecían	 desear	 imponer	 a	 la	Tierra	 unos	 nuevos	 seres	 de
pesadilla	que	poblarían	el	planeta	de	alucinantes	criaturas.

Lo	 más	 curioso	 residía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 monstruos	 nacidos	 hasta
entonces	pertenecían,	sin	excepción	alguna,	al	sexo	masculino.	Las	niñas	nacidas	en
todo	 el	 curso	 del	 año	 2050	 eran	 completamente	 normales	 y	 no	 se	 había	 dado	 caso
alguno	de	la	más	leve	desviación	anormal	en	sus	organismos.

Una	preocupación	creciente	dió	como	producto	una	serie	de	disposiciones	que	los
Gobiernos	 de	 todos	 los	 continentes	 se	 vieron	 obligados	 a	 formular,	 intentando
vanamente	detener	la	ola	de	pánico	que	se	estaba	apoderando	de	las	gentes.

Se	 prohibió,	 bajo	 severas	 penas,	 el	 alumbramiento	 fuera	 de	 las	 maternidades
oficiales,	 directamente	 controladas	 por	 las	 autoridades.	 Nuevos	 servicios	 de
helicópteros-ambulancias	 recorrieron	 las	 comarcas	más	alejadas	para	 trasladar	 a	 las
mujeres	a	los	centros	sanitarios.	Ordenes	fueron	dadas	para	que	a	partir	del	sexto	mes
de	 embarazo	 fuese	 obligatorio	 el	 paso	 a	 una	maternidad,	 en	 la	 que	 se	 atendía,	 con
todo	cuidado,	al	creciente	número	de	mujeres	que	allí	acudían.

Se	 intentaba,	 por	 todas	 las	 formas	 posibles,	 evitar	 que	 ninguna	 criatura
monstruosa	quedase	en	libertad	ya	que	se	habían	abierto	centros	especiales	en	los	que
se	seguía,	atentamente,	el	estudio	de	los	nuevos	seres	desde	todos	los	puntos	de	vista.

Las	 primeras	 autopsias	 en	 niños	 anormales	 fallecidos	 por	 diversas	 causas
confirmaron	 las	 observaciones	 del	 profesor	 Bekeler,	 al	 demostrar	 que	 los	 órganos
animales	que	poseían	estaban	perfectamente	integrados	en	la	economía	del	organismo
del	que	formaban	parte	tan	integrante	como	el	resto	del	cuerpo	que	poseía	apariencia
humana.

En	 abril	 del	 2051,	 un	 año	 exactamente	 después	 del	 descubrimiento	 del	 doctor
Barton,	se	había	controlado	el	nacimiento	de	seis	millones	de	monstruos,	todos	ellos
varones,	que	habían	obligado	a	crear	importantes	centros	de	internamiento	en	los	que
eran	constantemente	vigilados	y	estudiados.

Toda	una	gama	de	 terroríficos	 atributos	 animales	parecían	haberse	orientado	en
las	 nuevas	 formas	 de	 vida.	 Garras,	 aletas,	 pezuñas,	 trompas,	 mandíbulas	 de
carniceros,	antenas	y	otras	tantas	espantosas	anormalidades	surgían	de	la	Humanidad,
amenazando	con	hacer	desaparecer	la	especie	humana.

Pese	al	 ímprobo	esfuerzo	de	 todas	 las	autoridades	gubernamentales,	constante	e
infatigablemente	asesoradas	por	grupos	científicos	de	la	mayor	importancia,	millones
de	 monstruos	 vagaban	 por	 los	 territorios	 en	 los	 que	 un	 control	 estricto	 era
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completamente	imposible.
La	marca	 de	 los	 «bio-esquemas»,	 así	 bautizados	 por	 el	 profesor	Bekeler,	 subía

lenta,	 mas	 implacablemente.	 Todavía	 no	 eran	 más	 que	 retoños	 monstruosos	 que
necesitaban,	 la	mayor	parte,	 el	 cuidado	constante	de	 la	madre.	Pero	 la	 sola	 idea	de
que	aquella	invasión	de	alucinantes	anormales	se	convirtiese	en	adultos,	fuertes	para
hacer	patentes	los	ignorados	instintos,	hacía	palidecer	a	los	más	optimistas.

***

Ríchard	Towson	había	logrado	aprovechar	al	máximo	los	tremendos	esfuerzos	de
sus	antecesores.	Hacía	solamente	dos	generaciones	que	los	Towson	no	eran	más	que
unos	 pobres	 emigrantes	 que	 llegaron	 a	 Australia	 intentando	 escapar	 de	 la	 densa
superproducción	 de	 una	 Inglaterra	 que,	 como	 el	 resto	 de	 Europa,	 después	 de	 la
catastrófica	Tercera	Guerra	Mundial,	debían	suplir	la	potencia	de	los	Estados	Unidos,
que	se	iba	recuperando	muy	lentamente.

Pero	Towson,	nieto,	era	un	hombre	capaz	de	abrirse	camino	y	a	los	veinte	años,
que	 cumplió	 exactamente	 en	 2020,	 era	 uno	 de	 los	 privilegiados	 nacidos	 en	 el	 año
2000;	poseía	una	pequeña	granja	y	unos	cuantos	rebaños,	que	se	fueron	convirtiendo
en	algo	 tan	 importante	que	no	 tardó	en	hacer	de	él	el	primer	propietario	de	ganado
vacuno	en	toda	Australia.

Towson	había	hecho	estudios	de	veterinaria	y	cuidaba	de	sus	reses	como	nadie	lo
había	 hecho	 hasta	 entonces.	 Las	 carnes	 obtenidas	 de	 sus	 animales	 eran	 vendidas	 a
precios	altísimos	en	todos	los	mercados	del	mundo,	y	la	calidad	de	sus	productos	y
subproductos	había	hecho	famoso	el	nombre	de	Towson	en	los	cinco	continentes.

Aquella	 tarde	 de	 marzo	 del	 2051.	 Towson,	 rodeado	 de	 su	 numerosa	 familia.
Disfrutaba	de	una	emisión	de	televisión	en	«natural-relief	y	pan-color»	que	se	emitía
desde	el	Canadá	y	en	cuyo	programa	había	toda	una	larga	sesión	destinada	a	todos	los
ganaderos	del	mundo.

Fué	 entonces	 cuando	 el	 programa	 alcanzaba	 el	 mayor	 interés	 que	 el
«telefonovidor»	del	«living-room»	sonó	con	inusitada	insistencia.

El	 viejo	 Towson	 separándose	 del	 animado	 grupo	 que	 formaban	 sus	 familiares,
acercóse	al	aparato.	Al	pulsar	el	botón	que	 iluminaba	 la	pantalla	encontróse	ante	 la
descompuesta	figura	de	Webler,	uno	de	sus	más	adictos	capataces.

—¿Qué	ocurre,	Webler?
—Desearía	 que	 viniese	 usted	 en	 seguida,	 patrón.	 Me	 sería	 casi	 imposible

explicarle	ahora	lo	que	ocurre.
—Está	bien.	¿Dónde	estás	ahora?
—En	los	establos	del	polígono	«S»,	señor.
—Ahora	mismo	voy.
Apagó	 la	 pantalla	 del	 aparato,	 iniciando	 después	 su	 marcha.	 Ninguno	 de	 los
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mocetones	 que	 allí	 había,	muchos	 casados	 ya	 con	 algunas	 de	 las	 hijas	 de	Towson,
otros	 novios	 aún,	 se	 atrevió	 a	 manifestar	 los	 ardientes	 deseos	 que	 sentían	 por
acompañar	 al	 «viejo».	 Richard	 detestaba	 que	 se	 le	 tomase	 por	 un	 anciano	 y	 era
mucho	más	prudente	esperar	que	fuese	él	quien	invitase.

Salió	 de	 la	 casa,	 dirigiéndose	 a	 los	 hangares,	 y	 una	 vez	 allí	 subió	 a	 la	 azotea,
montando	en	uno	de	los	helicópteros	que	se	alineaban	como	gigantescos	insectos.

Media	hora	más	tarde	se	posaba	blandamente	sobre	la	terraza	de	los	establos	del
polígono	«S».

Webler	 le	 esperaba	 junto	 a	 otro	 helicóptero,	 de	 mucho	 mayor	 tamaño,	 que	 se
utilizaba	 más	 que	 nada	 para	 transportar	 animales	 enfermos	 hasta	 los	 establos.	 A
Towson	no	 le	pasaron	desapercibidas	 las	manchas	de	sangre	que	ensuciaban	aún	 la
parte	exterior	del	fuselaje.

Sin	decir	una	palabra,	siguió	al	capataz,	y	una	vez	en	la	parte	interior,	un	grupo
denso	 de	 hombres,	 que	 formaban	 un	 cerrado	 círculo	 alrededor	 de	 algo	 se	 abrió
rápidamente,	dejando	paso	al	patrón.

Richard	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 a	 lo	 que	 llamaba	 tanto	 la	 curiosidad	 de	 sus
vaqueros	y	no	pudo	menos	de	soltar	un	taco,	única	forma	de	expresar	la	sorpresa	que
se	había	apoderado	de	él,	volviéndose	al	capataz.

—¿De	dónde	diablos	habéis	sacado	«esto»,	Webler?
—Lo	 cazamos	 a	 tiros	 de	 entre	 el	 rebaño	 del	 polígono.	 Desgraciadamente,	 ya

había	matado	cerca	de	medio	centenar	de	animales.
El	 animal	 que	 yacía	 a	 los	 pies	 de	 Towson	 parecía,	 a	 primera	 vista,	 un	 toro

enorme,	dotado	de	una	larga	y	afilada	cornamenta.	Pero	la	sola	vista	del	resto	de	su
cuerpo	era	capaz	de	cortar	el	aliento	al	vaquero	más	experto.

A	partir	de	 la	ancha	frente,	 la	cara	del	animal	se	convertía	en	algo	extraño,	que
recordaba	 vagamente	 un	 rostro	 leonino,	 ya	 que	 de	 su	 gruesa	 boca,	 dotada	 de
mandíbulas	enormes,	brotaban	unos	colmillos	que	en	nada	tenían	que	envidiar	a	los
de	cualquier	salvaje	carnicero	habitante	de	la	jungla.

Sus	patas,	también	normales	hasta	cerca	de	la	rodilla,	se	convertían,	hacia	abajo,
en	sendas	garras,	felpudas	y	acolchadas	como	las	de	un	tigre.

—Debe	 tener	 cinco	 años	—explicó	 el	 capataz—.	 Saltaba	 como	 una	 verdadera
fiera	 sobre	 el	 ganado,	 destrozando	 de	 un	 manotazo	 la	 espalda	 de	 los	 animales	 y
devorando	después	la	parte	más	blanda	de	su	cuerpo.

—¡Cinco	años!	—exclamó	Richard—.	Yo	no	creo	que	esta	bestia	sea	el	producto
de	un	cruce,	 imposible.	Se	 sabe	que	 elementos	de	una	diferente	 especie	no	pueden
producir	descendiente	alguno.

Echándose	 el	 amplio	 sombrero	 hacia	 atrás	 rascóse	 pensativamente	 la	 parte
anterior	de	su	cabeza.

—Mañana	—dijo	 luego—	vamos	 a	 salir	 con	 todos	 los	 aparatos	 para	 echar	 una
detenida	 ojeada	 a	 todos	 los	 rebaños.	No	 quiero	 exponerme	 a	 perder	 unos	miles	 de
cabezas	estúpidamente.	¿Entendido?
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—Sí,	 señor.	 Pero	 creo	 que	 esto	 no	 es	más	 que	 una	 anormalidad	 que	 no	 puede
producirse	más	que	una	vez	cada	mil	años.

—Quizás	 tengas	 razón.	Por	 ahora,	 lo	mejor	que	podemos	hacer	 es	guardar	 esta
curiosidad	 en	 alguna	 cámara	 frigorífica.	 Quizás	 interese	 bastante	 al	 Museo	 de
Historia	Natural	de	Sidney.	De	todas	formas,	y	respecto	a	la	salida	de	mañana,	no	te
olvides	de	hacer	que	los	hombres	vayan	armados.

***

Los	helicópteros	parecían	una	bandada	de	extraños	saltamontes	que	hubiesen	sido
sorprendidos	en	uno	de	sus	gigantescos	saltos.	Formando	grupo,	avanzaban	en	medio
de	la	soleada	mañana	sobre	la	tierra	plana	y	que	se	perdía	allá	lejos,	en	el	horizonte,
manchada	de	negro	en	una	gran	extensión.

Gigantescos	muros	de	cemento	delimitaban	lo	que	el	viejo	ganadero	había	dado
por	 llamar	 «polígonos»,	 quizás	 movido	 por	 la	 forma	 geométrica	 en	 que	 había
dividido	sus	enormes	propiedades.

Pronto	 empezaron	 a	 sobrevolar	 las	 densas	 masas	 oscuras	 de	 los	 rebaños.	 Los
animales,	 por	 grupos	 de	 cientos,	 elevaban	 sus	 astadas	 cabezas,	 mirando	 con	 más
curiosidad	 que	 temor	 los	 extraños	 aparatos	 voladores	 que	 pasaban	 sobre	 ellos.
Estaban	 acostumbrados	 a	 los	 helicópteros,	 pero	 quizás	 entonces	 se	 asombrasen	 un
tanto	de	verlos	en	tan	inusitada	cantidad.

—¡Bajemos	más!	—ordenó	Towson.
Descendieron	 bastante	 hasta	 poder	 contemplar,	 con	 todo	 detalle,	 las	 bellas	 y

fuertes	bestias	que	esta	vez	empezaron	a	moverse	inquietas	mientras	lanzaban	sordos
mugidos	al	espacio.

Se	 podía	 distinguir,	 con	 una	 claridad	 completa,	 hasta	 el	 número	 que,	 bajo	 la
marca	 de	 Towson,	 ordenaba	 cuantitativamente	 a	 cada	 res.	 Nada	 parecía	 haber
ocurrido	por	allí	y	los	animales	no	ofrecían	huella	alguna	de	lucha	que	hiciese	pensar
en	la	existencia	de	algún	otro	monstruo	de	las	características	del	que	yacía	ya	en	la
cámara	frigorífica	del	establo	del	polígono	«S».

Pasando	por	encima	de	 las	 singulares	 fronteras	de	cemento	que	delimitaban	 los
territorios	de	cada	colosal	rebaño,	fuéronlos	visitando	uno	por	uno,	sintiendo	renacer
la	tranquilidad	en	sus	corazones	al	comprobar	que	por	aquel	lado	no	había	ocurrido
nada	desagradable.

Siguieron	 volando,	 siempre	 a	 la	 misma	 altura,	 sin	 dejar	 de	 observar	 la	 masa
moviente	 de	 los	 rebaños,	 que,	 a	 su	 paso,	 levantaban	 sus	 astadas	 testas,	 mirando
estúpidamente	a	los	grandes	pájaros	voladores.

Después	 de	 atravesar	 la	 primera	 serie	 de	 «polígonos»,	 que	 correspondían	 a	 las
primeras	letras	del	alfabeto,	iniciaron	el	camino,	tras	pasar	sobre	el	«R»,	se	acercaron,
con	cierta	aprensión,	al	sitio	donde	había	aparecido	tan	extraño	ser.
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Contra	 lo	 que	 esperaban,	 las	 reses	 se	 movían	 inquietas,	 de	 un	 lado	 para	 otro
empujándose	y	montando	las	unas	sobre	las	otras,	presas	de	un	espanto	creciente.

—¡Bajemos	más!	—gritó	Towson.
Los	 aparatos,	 obedientes	 a	 las	 órdenes,	 descendieron	 hasta	 que	 los	 trenes	 de

aterrizaje	parecían	rozar	los	cuernos	de	los	animales	que,	sobrecogidos	aún	más	por
el	 estruendo	 de	 los	 aparatos,	 se	 disparaban	 en	 enloquecidos	 grupos	 en	 todas
direcciones.

Pronto,	junto	al	final	del	«polígono»,	allá	donde	empezaba	el	muro,	encontraron
la	respuesta	a	las	preguntas,	que	no	cesaban	de	hacerse.

Parte	 del	 muro,	 en	 una	 extensión	 de	 más	 de	 cincuenta	 metros,	 había	 sido
horadado	y	por	 la	 solución	de	 continuidad	 lograda,	 penetraban,	 los	unos	 contra	 los
otros,	 hambrientos	 de	 palpitante	 carne	 y	 sedientos	 de	 sangre	 grupos	 densos	 de	 los
animales	que	habían	llamado	la	atención	a	Webler	al	hallar	uno	devorando	las	reses.

Antes	 de	 que	 pudiesen	 reaccionar	 convenientemente,	 los	 helicópteros	 habían
pasado	 sobre	 el	 muro	 de	 cemento,	 hallando,	 al	 otro	 lado,	 un	 espectáculo	 tan
inverosímil	que	hizo	que	sus	cabellos	se	erizasen	de	pánico.

Por	 centenares	 o	 por	 miles	—¿quién	 era	 capaz	 de	 contar	 ni	 calcular	 en	 aquel
hormiguear	siniestro	que	se	perdía	en	los	confines	del	«polígono»	«T»,	hasta	donde	la
vista	alcanzaba?—	monstruosos	animales,	en	todo	semejantes	al	que	habían	matado
el	día	anterior,	se	precipitaban	hacia	el	orificio	abierto	en	el	muro.

Por	encima	del	ruido	de	los	motores	se	elevaba	un	rugido	que	era	la	suma	de	cada
uno	de	los	parciales	gruñidos	de	aquellas	bestias	hambrientas.	Desde	la	poca	altura	en
que	volaban	los	helicópteros,	 la	visión	 tenía	algo	de	 tremendamente	 inverosímil,	de
fantástico;	algo	así	como	una	escena	sacada	de	un	cuadro	de	un	pintor	demente	que
hubiese	saltado	todas	las	normas	de	lo	existente,	creando	aquellos	seres	que	parecían
surgir	de	una	dimensión	de	pesadilla.

Sin	 percatarse	 exactamente	 de	 lo	 que	 hacían,	 los	 pilotos	 de	 los	 aparatos
continuaron	su	camino,	pasando	a	otros	y	otros	polígonos,	ocupados	por	más	y	más
monstruos,	que	se	movían,	absolutamente	todos,	hacia	la	misma	dirección.

Cuando	 levantaban	 la	 cabeza	 hacia	 los	 helicópteros,	 sus	 ojos,	 inyectados	 en
sangre,	 no	 expresaban	 más	 que	 la	 furia	 resultante	 de	 no	 poder	 alcanzar	 aquellos
extraños	pájaros	de	acero,	para	lo	que	saltaban	hasta	increíbles	alturas.

Como	autómatas,	los	pilotos	hicieron	ascender	a	sus	aparatos	hasta	una	distancia
en	 la	que	podían	considerarse	 a	 salvo	de	 las	horripilantes	 criaturas	que	hervían,	 en
una	masa	oscura,	bajo	ellos.	Pero	la	sola	idea	de	que	su	helicóptero	pudiese	fallar	y
caer	 en	 medio	 de	 aquellas	 bestias,	 indujo	 a	 casi	 todos	 los	 tripulantes	 a	 sentir	 un
escalofrío	que	les	recorría	la	espalda.

Por	su	parte,	Towson	miraba	como	alucinado	lo	que	no	llegaba	a	creer	como	real,
pensando	mejor	que	aquella	visión	horripilante	era	un	producto	de	su	imaginación.

Solamente	cuando	la	realidad	se	impuso,	con	toda	su	violencia,	en	su	espíritu	y	se
percató	 de	 que	 toda	 su	 costosa	 obra,	 repleta	 de	 sacrificios	 y	 de	 dolores,	 se	 venía

www.lectulandia.com	-	Página	21



ruidosa	 y	 estúpidamente	 abajo,	 pudo	 concebir	 la	 tremenda	 grandeza	 de	 la	 tragedia
que	se	precipitaba	sobre	él.

Entonces,	 incapaz	de	soportar	el	«shock»	psíquico,	el	disparo	emocional	que	se
había	 estrellado	 contra	 su	 alma,	 dió	 un	 alarido	 infrahumano,	 cayendo	 pesadamente
sobre	su	sillón.

Webler	 se	 acercó	 a	 él.	 Momentos	 más	 tarde,	 cuando	 se	 incorporó,	 quitóse
mudamente	su	amplio	sombrero	australiano.

—Ha	muerto	—dijo	sencillamente.

www.lectulandia.com	-	Página	22



3

CINCO	 hombres,	 sentados	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 mesa,	 esperaban
pacientemente	la	llegada	del	sexto.

La	reunión	tenía	efecto	en	los	sótanos	de	un	edificio	londinense	en	cuyos	amplios
salones	 de	 las	 plantas	 superiores	 solían	 celebrarse	 reuniones	 europeas	 de	 gran
envergadura	 cuando	 le	 tocaba	 el	 turno	 a	 Inglaterra	 de	 ser	 la	 sede	 oficial	 de	 las
asambleas	internacionales.

Cinco	 hombres	 y	 cinco	 nacionalidades.	 Delegados	 de	 sus	 respectivos	 países:
había	allí	un	francés,	un	español,	un	italiano	un	alemán	y	un	británico.	Cinco	hombres
que	 se	miraban	en	 silencio,	mientras	 consumían,	 sin	descanso,	 los	 cigarrillos,	 cuyo
humo	espesaba	ya	la	parte	superior	de	la	habitación,	perdida	en	una	densa	humareda
que	desdibujaban	los	objetos.

Las	cinco	carpetas,	colocadas	ante	la	propia	de	cada	uno	de	ellos,	estaban	repletas
de	documentos	cuya	 identidad	era	casi	 completa	y	que	 representaban	el	número	de
nacimientos	anormales	habidos	en	sus	respectivos	países.	Además,	todos	ellos	habían
traído	 estudios	 hechos	 por	 los	 profesores	 más	 preparados	 de	 su	 nación,	 sobre	 la
significación	 de	 aquella	 invasión	 de	 monstruos	 que	 estaba	 creciendo	 sin	 cesar,
amenazando	la	integridad	de	una	Humanidad,	ya	casi	alocada	por	el	temor.

El	 sexto	 llegó	 al	 fin,	 acompañado	 de	 un	 joven	 de	 amplia	 frente,	 ojos	 azules	 y
aspecto	profundamente	preocupado.

Aquella	pareja	estaba	constituida	por	el	profesor	Bekeler	y	su	ayudante,	el	doctor
Barton.

Se	 limitaron	 a	 saludar	 con	 una	 simple	 inclinación	 de	 cabeza,	 tomando	 asiento
después	junto	a	los	otros.	Luego,	después	de	un	embarazoso	silencio,	Harri	Streland,
el	representante	del	Reino	Unido,	se	puso	en	pie.

—Señores,	nos	hemos	reunido	aquí	para	 tomar	 las	medidas	a	algo	que	escapa	a
nuestros	cálculos	y	que	 se	está	convirtiendo	en	un	peligro	que,	de	no	 ser	detenido,
acabará	 con	 la	 especie	 humana	 en	 muy	 pocos	 años.	 Imagino	 que,	 más	 tarde,	 nos
proporcionarán	ustedes	 las	cifras	de	una	estadística	que,	desgraciadamente,	y	por	 la
experiencia	 adquirida,	 no	 podrá	 expresar	 la	 tremenda	 realidad	 que	 se	 cierne	 sobre
nosotros.	 Pienso	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 el	 profesor	 Bekeler,	 que	 lleva	 estudiando	 el
fenómeno	desde	su	comienzo,	nos	diga	francamente	hasta	dónde	ha	llegado	la	ciencia
en	el	intento	de	explicar	el	misterio	que	nos	ocupa	y	si	conoce	la	forma	de	detener	el
brote	de	monstruosas	criaturas	que	van	invadiendo	implacablemente	nuestro	planeta.

Sentóse	 y	 con	 un	 vago	 gesto	 indicó	 al	 profesor	 que	 podía	 empezar	 cuando
desease.	Bekeler	se	incorporó,	y	tras	atusarse	el	fino	bigote	blanquecino	que	ornaba
su	labio	superior,	empezó	decididamente	a	hablar.

—Me	agradaría	 infinito	poder	dar	 a	 la	 satisfacción	que	me	embarga	un	 sentido
general	que	correspondiese	a	la	alegría	de	haber	encontrado	la	forma	de	acabar	con
esta	pesadilla	 de	 los	«bio-esquemas».	Digo	 esto	porque	debo	 comunicarles	que,	 en
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colaboración	con	el	doctor	Barton,	mi	ayudante,	aquí	presente,	he	logrado	encontrar,
o	 al	 menos	 así	 lo	 creo,	 el	 motivo	 que	 ha	 producido	 la	 aparición	 de	 esas	 extrañas
criaturas	en	la	Tierra.

Hubo	un	colectivo	brillo	de	interés	en	las	pupilas	de	todos	los	presentes.	Tan	sólo
las	de	James	parecían	tan	apagadas	como	de	costumbre,	formando	parte	de	la	tristeza
general	que	parecía	dominarle	por	entero.

—Nunca	 —prosiguió	 diciendo	 el	 profesor—	 podíamos	 imaginar	 el	 origen	 de
todas	 estas	 anormalidades,	 si	 podemos	 llamarlas	 así,	 como	 más	 tarde	 veremos,
porque	 fue	 la	 primera	 cosa	 que	 nos	 preocupó	 en	 la	 posguerra.	 Recordarán	 todos
ustedes	que	nada	más	acabar	las	hostilidades,	con	el	triunfo	de	la	coalición	europea[6],
todo	 el	 interés	médico	 y	 sanitario	 de	 las	 naciones	 se	 vertió	 inmediatamente	 en	 las
consecuencias	que	para	los	supervivientes	podía	tener	el	empleo	masivo	que	se	hizo
de	 toda	clase	de	armas	nucleares	y	de	otras	clases	no	menos	nocivas.	La	atmósfera
terrestre	estaba	por	entonces	sobrecargada	de	radiactividad	y	se	esperaban	reacciones
de	muy	diversa	 índole	en	su	acción	sobre	 los	organismos	vivos.	Nadie	ha	olvidado
que	durante	la	triste	década,	hasta	el	2010	o	el	11,	se	trataron	millones	de	quemaduras
secundarias	y	de	lesiones	ópticas	en	millones	de	seres	que	habían	sido	sorprendidos
por	 las	 bombas	 «cromáticas»	 o	 los	 proyectiles	 «térmicos».	También	 es	 verdad	 que
por	 culpa	 de	 las	 armas	 que	 utilizaban	 los	 «ultrasonidos»,	 nuestros	 frenocomios	 y
casas	 de	 salud	 se	 llenaron	 completamente	 con	 los	 desgraciados	 que,	 de	 una	 forma
cualquiera,	habían	perdido	la	razón.

—Durante	 años,	 hasta	 el	 2027,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 espiamos	 atentamente	 a	 los
habitantes	 de	 todos	 los	 pueblos,	 desconfiando	 siempre	 de	 la	 presencia	 en	 nuestra
atmósfera	de	cargas	radiactivas	muy	importantes.	Afortunadamente,	nos	percatamos
entonces	 que	 la	 radiactividad	 atmosférica	 iba	 disminuyendo	 paulatinamente	 por
efecto	 de	 la	 pérdida	 de	 energía	 de	 los	 corpúsculos	 despedidos	 por	 las
desintegraciones	del	átomo	durante	la	contienda.

—La	Humanidad	 empezó	 a	 respirar	 con	mayor	 tranquilidad	 cuando	 se	 hicieron
públicas	 las	 manifestaciones	 de	 los	 físicos,	 asegurando	 que	 antes	 del	 2036	 la
radiactividad	sería	tan	pequeña	como	la	existente	antes	de	agosto	de	1999.

—Después	de	los	físicos	fueron	los	biólogos	y	los	médicos	los	que	aseguramos	a
la	Humanidad	que	el	peligro	a	contraer	enfermedades	radiactivas	había	desaparecido
por	completo.	Utilizando	proyectiles	sonda	con	animales	testigo	y	después	del	envío
automático	de	seres	vivos,	no	humanos,	a	la	primera	estación	interespacial	creada	en
2031,	se	demostró	biológicamente	que	los	animales	utilizados	en	la	experimentación
no	habían	sufrido	la	menor	alteración	orgánica	ni	fisiológica.

—Como	siempre,	las	gentes	volvieron	a	reír	despreocupándose	completamente	de
las	cosas	que	semanas	antes	les	encogían	el	corazón.	Ellos	y	nosotros,	todos	creíamos
estúpidamente	que	los	muertos	y	los	mutilados	habían	sido	suficiente	pago	a	la	guerra
mundial	que	habían	pasado.	Se	consideraba	bastante,	después	de	aquel	Apocalipsis,
la	 sangre	 vertida,	 y	 los	 ciegos,	 los	 quemados	 y	 los	 dementes	 constituían	 algo
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completo	y	que	pagaba	definitivamente	la	deuda	de	una	hecatombe	más.
—Pero	he	aquí	que	cincuenta	años	después,	cuando	muchos	han	aprendido	ya	a

olvidar	y	otros	han	nacido	sin	conocer	la	gran	catástrofe,	sus	consecuencias	aparecen
en	 un	 tremendo	 tamaño,	 imponiéndonos	 un	 castigo	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 ha	 sido
merecido.

—En	realidad,	señores,	lo	que	ha	ocurrido	es	muy	fácil	ahora	de	explicar.	Deseo
antes	 que	 me	 perdonen,	 si	 me	 veo	 obligado	 a	 emplear	 términos	 técnicos,	 sin	 los
cuales	me	 sería	 completamente	 imposible	 llegar	 a	 conclusión	 alguna.	 Si	 alguno	 de
ustedes	 encuentra	 cualquier	 dificultad	 en	 la	 comprensión	 de	 lo	 que	me	 dispongo	 a
exponer,	le	ruego	que,	sin	ambages,	plantee	cuantas	cuestiones	considere	necesarias
para	llegar	al	nudo	del	asunto.

—Contra	todos	nuestros	ensueños	optimistas,	las	radiaciones	desprendidas	de	los
núcleos	 atómicos	 desintegrados,	 lejos	 de	 ser	 inocuas,	 atacaron	 profundamente	 el
organismo	 humano,	 no	 solamente	 hiriendo	 su	 piel,	 destrozando	 su	 retina	 o
malogrando	su	personalidad	psíquica,	sino	que,	contra	lo	que	esperábamos,	modificó
la	íntima	estructura	de	sus	células	más	nobles,	preparando	el	camino	a	nuevos	seres
que,	dentro	de	su	monstruosidad,	representaban	las	consecuencias	de	las	lesiones	que
la	radiactividad	había	producido	no	en	los	gérmenes,	sino	en	lo	más	íntimo	de	ellos.

—Empezamos	 a	 percatarnos	 el	 doctor	 Barton	 y	 yo	 cuando	 nos	 fue	 posible
estudiar	 embriones,	 en	 diferentes	 estadios	 de	 su	 desarrollo,	 en	 el	 útero	 de	mujeres
encinta,	muertas	en	accidentes	varios,	sobre	todo	de	circulación.	Vimos	entonces	que
las	 modificaciones	 de	 los	 órganos	 poseían	 la	 misma	 fuerza	 que	 cualquier	 órgano
normal	del	embrión.	Por	ejemplo,	en	los	que	parecían	destinados	a	poseer	las	alas,	tal
como	el	que	nació	en	 la	Maternidad	Norte	de	Londres,	dichos	apéndices	 formaban
parte	 integrante	 del	 embrión,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los	 brazos	 o	 las	 piernas
perfectamente	humanas.	Tales	hallazgos	nos	empujaron	a	estudiar	«más	arriba»,	 en
los	 estados	 primordiales	 del	 ser,	 cosa	 que	 naturalmente,	 de	 difícil	 se	 hizo
completamente	imposible.

—Afortunadamente,	 extraños	 hechos	 acontecidos	 en	 Australia	 al	 célebre	 y
conocido	 Towson	 en	 el	 seno	 de	 sus	 ganados	 bovinos,	 nos	 permitieron	 después	 de
recibir	 un	 lote	 de	 animales	 vivos	 capturados	 por	 el	Ejército,	 estudiar,	 «in	 vivo»,	 el
apasionante	problema	que	nos	tenía	cautivados	tan	intensamente.

—Nos	fue	posible	así	demostrar	de	una	manera	inconvertible,	que	las	variaciones
que	estudiábamos	residían,	no	en	el	embrión,	 sino	en	 las	células	germinales,	y	más
concretamente	aún,	en	el	interior	de	los	«cromosomas».

—Explicar	lo	ocurrido	hacía	obvia	cualquier	dificultad.	Las	partículas	radiactivas,
emitidas	por	los	átomos	desintegrados,	habían	modificado	la	íntima	estructura	de	los
«genes»,	incluyendo	modificaciones	en	su	natural	armonía	que	produjeron	más	tarde
la	 aparición	 de	 seres	 que,	 repito,	 más	 que	 monstruosos,	 en	 el	 sentido	 nato	 de	 la
palabra,	eran	«adaptaciones	vitales»,	nunca	mejor	calificados	que	«bio-esquemas»[7].

—La	Naturaleza	humana,	herida	en	su	parte	más	sensible,	reacciona	buscando	la
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manera	más	perfecta	de	mantener	la	«vitalidad»	del	ser	que	se	formaba,	haciendo	lo
imposible	 por	 convertirle	 en	 una	 criatura	 «viable».	 No	 constituye	 un	 secreto	 para
nadie	que	 la	naturaleza	es	poderosamente	conservadora	y	que,	por	encima	de	 todo,
desea	 cumplir	 los	 sabios	 designios	 de	 la	 Creación.	 Para	 ella	 lo	más	 importante	 es
proporcionar	 la	vida	a	 la	mayor	parte	de	criaturas	posible.	Y	cuando	algo	o	alguien
intenta	impedirlo,	se	defiende	de	cualquier	manera	para	lograr	sus	altos	fines.

—Estamos,	pues,	querámoslo	o	no,	ante	un	proceso	gigantesco	en	el	que	células
anormales	—me	 refiero,	 naturalmente,	 a	 las	 «gónadas»[8]—	derivan	 en	 organismos
que	 llevan	 en	 sí	 partes	 que	 hubiesen	 desaparecido	 en	 el	 curso	 de	 su	 evolución
intrauterina.	 Naturalmente,	 que,	 por	 encima	 de	 estos	 hechos,	 encontramos	 la
aparición	de	órganos	animales	que	deben	producirse	por	el	trastorno	en	la	estructura
de	los	genes.	Tal	es,	señores,	el	origen	demostrado	de	las	anormalidades	que	se	han
producido	hasta	ahora.

Uno	 de	 los	 delegados	—el	 francés—	 cortó	 el	 silencio	 que	 había	 seguido	 a	 las
emocionantes	palabras	del	profesor.

—¿No	es	posible	—inquirió—	tener	alguna	esperanza,	por	remota	que	sea,	de	que
se	logrará	acabar	con	esta	monstruosa	conducta	de	la	vida?

Bekeler	miró	a	su	interlocutor,	mientras	una	triste	sonrisa	entreabría	sus	labios.
—No	debemos	 culpar	 a	 la	 vida,	 señor,	 de	 estas	 anormalidades,	 sino	 a	 nosotros

mismos.	En	cuanto	a	su	pregunta,	lamento	muchísimo	tener	que	vetar	las	esperanzas
de	un	arreglo.	Millones	y	millones	de	seres	han	sido,	con	toda	seguridad,	«dañados»
por	 las	 radiaciones	 y,	 a	 mi	 juicio,	 pasarán	 años,	 o	 quizás	 siglos,	 antes	 de	 que	 la
Naturaleza	vuelva	al	cauce	de	sus	normas	de	siempre.	Es	posible,	aunque	no	cierto,
que	en	el	momento	en	que	esto	se	produzca	haya	sobre	la	Tierra	algunos	seres	para
seguir	 teniendo	 hijos	 como	 los	 que	 han	 nacido	 desde	 el	 principio	 de	 la	 vida.	 Pero
tampoco	 es	 imposible	 que	 los	monstruos	 engendrados	 bajo	 la	 acción	 nociva	 de	 la
radiactividad	se	apoderen	del	planeta	haciendo	desaparecer	definitivamente	la	especie
humana.

Hubo	 otro	 silencio,	 durante	 el	 cual	 los	 delegados	 se	 miraron	 insistentemente.
Finalmente,	el	británico:

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 todas	 las	 niñas	 que	 nacen	 sean	 normales	 y	 que,	 sin
embargo,	sean	los	varones	siempre	los	monstruos?

—Eso,	 señor	 —replicó	 Bekeler—	 se	 explica	 sabiendo	 que	 hay	 caracteres
hereditarios	ligados	a	los	cromosomas	sexuales.	Un	ser	que	nace	es	hembra	o	varón,
según	 sus	 cromosomas	 especiales	 y,	 generalmente,	 una	 importante	 parte	 de	 la
herencia	 va	 íntimamente	 ligada	 a	 ello.	 En	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 la	 aparición	 de
órganos	 extraños	y	de	 toda	 clase	de	 anormalidades	que	nos	ha	 sido	dado	observar,
está	indudablemente	determinada	por	el	sexo	masculino.

El	 delegado	 italiano	 estaba	 visiblemente	 inquieto.	 Se	 notaba	 perfectamente	 su
deseo	de	manifestar	algo	que	consideraba	muy	 importante.	Finalmente,	y	 sin	poder
contenerse	más,	se	puso	en	pie.
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—Profesor	Bekeler	—dijo—	deseo	esclarecerle	el	motivo	de	esta	extraordinaria
reunión	que,	 además	de	procuramos	 la	 preciosa	 información	que	nos	ha	dado,	 está
encaminada	 a	 resolver	 el	 gravísimo	 problema	 que	 se	 cierne	 sobre	 nosotros.	 Estoy
seguro	 que	 sus	 amplios	 conocimientos	 nos	 serán,	 en	 todo	 caso,	 de	 una	 preciosa
utilidad.

—Ya	saben	ustedes	que	pueden	contar	conmigo	en	lo	poco	que	pueda	ayudarles.
El	 italiano	 agradeció	 con	 una	 leve	 sonrisa	 el	 ofrecimiento	 del	 profesor.	 Luego,

dirigiéndose	a	los	otros:
—Cada	uno	de	nosotros	lleva	consigo	suficiente	documentación	para	que,	sin	más

preámbulos,	 pasemos	 al	 estudio	 de	 la	medida	 que	 las	 circunstancias	 nos	 obligan	 a
tomar.	Vamos,	pues,	a	someter	a	una	rápida	votación,	por	pura	fórmula,	 la	cuestión
que	nos	ha	reunido	aquí.

Se	 votó	 e	 hizo	 el	 recuento	 de	 votos	 en	 breves	 minutos.	 Otra	 vez	 el	 delegado
italiano,	con	una	sonrisa	que	mostraba	claramente	su	satisfacción,	tomó	la	palabra.

—El	 acuerdo	 ha	 sido	 aceptado	 por	 completa	 unanimidad.	 Pasemos,	 pues,	 a
exponerlo,	 para	 estudiar	 rápidamente	 las	 particularidades	 que	 se	 aplicarán.	 Hemos
decidido,	 con	 el	 asesoramiento	 del	 profesor	Bekeler,	 crear	 un	 sistema	para	 destruir
todos	 los	 fatídicos	 engendros	 que	 ya	 no	 caben	 en	 nuestros	 establecimientos,
especialmente	 montados	 para	 ellos	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 constituyen	 un	 creciente
peligro	para	la	sociedad	y	la	civilización.	Cada	día	miles	y	miles	de	seres	monstruos
llegan	a	la	vida,	planteando	problemas	cada	vez	mayores.	No	es	muy	atrevido	pensar
que	dentro	de	algunos	años	serán	tan	numerosos	como	los	seres	normales	o,	lo	que	es
muy	 probable,	 alcanzarán	 una	mayoría	 absoluta.	 Conscientes	 del	 tremendo	 peligro
que	 esto	 puede	 constituir	 para	 nuestros	 respectivos	 países,	 vamos	 a	 adoptar	 las
medidas	 necesarias	 para	 proceder	 a	 la	 destrucción	 de	 estos	monstruos,	 impidiendo
que	 lleguen	 a	 la	 edad	 adulta	 y	 que	 puedan	 organizarse	 contra	 la	 sociedad,
hundiéndola	en	un	verdadero	infierno.

Así	fue	estudiada	y	aprobada	la	destrucción	de	los	«bio-esquemas».

*	*	*

Barton,	con	una	bruma	espesa	en	el	alma,	de	ideas	contradictorias,	acompañó	a	su
jefe	hasta	el	domicilio	de	éste.	Luego,	en	su	propio	coche,	regresó	rápidamente	a	su
hogar.

Toda	la	asamblea,	sus	medidas,	sus	preocupaciones	y	sus	determinaciones	habían
pasado	 sobre	 él,	 como	algo	que	 le	 era	 completamente	 ajeno.	La	profundidad	de	 su
angustia	era	tanta	que	las	terribles	cosas	que	se	dijeron	en	la	reunión	le	habían	dejado
completamente	frío,	protegido,	como	estaba,	por	su	particular	estado	de	ánimo.

Melancólicamente,	pensó	en	la	natural	alegría	que	hubiese	sido	la	suya	en	aquella
fecha	en	que	se	cumplía	el	aniversario	de	su	boda	con	Mary.	Tenía	que	haber	sido	un
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día	extraordinariamente	feliz	y,	sin	embargo,	jamás	sufrió	una	angustia	semejante	a	la
que,	en	aquellos	momentos	le	atenazaba	implacablemente.

Entró	 en	 su	 casa,	 vacía	 de	 vida,	 para	 cambiarse	 rápidamente.	Antes	 de	 salir,	 al
pasar	por	el	amplio	«living»,	echó	una	ojeada	a	la	fotografía	de	su	esposa	que	parecía
mirarle	interrogativamente	desde	el	fondo	dorado	del	marco.

Mary	y	él	esperaban	un	niño.
James	había	llevado	a	su	esposa	a	la	clínica	particular	del	doctor	Bekeler	y	desde

que	había	sabido	el	estado	de	su	mujer,	el	miedo	se	había	abierto	camino	en	su	mente,
horadándola	sin	piedad,	como	un	ácaro	siniestro.

No	podía	por	menos	de	maldecir	a	la	luctuosa	generación	que	había	provocado	la
terrible	 Tercera	 Guerra	 Mundial,	 sin	 pensar,	 en	 su	 inexplicable	 ceguera,	 las
terroríficas	 consecuencias	 que	 podía	 derivarse	 para	 los	 hombres	 que	 todavía	 no
habían	nacido…

Pensó	 en	 los	 dichosos	 tiempos	 del	 pasado	 en	 el	 que	 el	 solo	 anuncio	 de	 la
paternidad	 colmaba	 de	 dicha	 a	 cualquier	 hombre.	Ahora,	 en	 el	 alocado	 Planeta,	 el
maravilloso	gozo	de	crear	se	había	convertido	en	una	angustia	indecible,	en	una	atroz
pesadilla,	en	la	que	ocupaban	un	primer	puesto,	las	ideas	del	temor	a	ver	nacer,	de	la
esposa	amada,	uno	de	aquellos	horripilantes	monstruos.

Hasta	entonces	el	problema	de	los	«bio-esquemas»	había	constituido	para	él	una
apasionante	y	científica	cuestión	en	la	que	había	puesto	todo	su	juvenil	entusiasmo.
Pero	 en	 aquellos	 instantes,	 cuando	 por	 vez	 primera	 veía	 acercarse	 el	momento	 tan
temido,	sentía	la	angustia	que	millones	de	seres	humanos	habían	sentido	mucho	antes
que	él.

Quizá	su	propio	egoísmo	pudiera	encontrar	argumentos	para	situar	su	dolor	a	más
altura	 que	 el	 de	 los	 demás.	 Sus	 profundos	 conocimientos	 sobre	 aquellas
anormalidades,	 podían	 colocarle	 en	 un	 privilegiado	 lugar,	 en	 cuanto	 a	 una	 mayor
angustia	sentida.

Pero,	razonando	limpiamente,	debía	mostrarse	de	acuerdo	con	todos	aquellos	que
sin	conocimientos	especiales	habían	visto	en	el	esperado	retoño	una	criatura	de	la	que
solamente	podían	horrorizarse.

La	Clínica	Obstétrica,	del	profesor	Bekeler,	estaba	situada	en	las	afueras	del	Gran
Londres	 y	 rodeada	 de	 un	 extenso	 parque,	 que	 la	 envolvía	 en	 una	 tranquilidad
ambiental	 insuperable.	 Lejos	 del	 tráfago	 urbano	 y	 fuera	 de	 las	 líneas	 aéreas,	 una
sensación	 de	 indecible	 reposo	 se	 apoderaba	 de	 quien	 penetraba	 en	 aquel	 hermoso
recinto.

Detuvo	 el	 coche	 junto	 a	 la	 amplía	 escalinata	 de	 la	 entrada	 principal.	 Luego
impaciente	y	al	 tiempo	temeroso,	penetró	en	el	edificio	dirigiéndose	directamente	a
los	departamentos	médicos	de	guardia.

En	 encargado	 de	 la	 clínica,	 en	 ausencia	 del	 profesor,	 era	 un	 médico	 joven	 de
origen	alemán,	estudioso	en	extremo	y	al	que	todo	el	mundo	auguraba	un	futuro	lleno
de	gloria	científica.	Además	de	los	estudios	de	su	especialidad,	en	los	que	destacaba
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potentemente,	 había	 dedicado	 mucho	 tiempo	 a	 la	 Genética,	 alcanzando
conocimientos	sorprendentes	en	esta	materia.	En	realidad	ayudó	mucho	a	Bekeler	y
Barton	en	los	interesantes	hallazgos	en	cuanto	al	origen	de	los	«bio-esquemas».

Era	alto,	desgarbado,	de	complexión	débil,	con	un	único	detalle	que	sobresalía	en
su	personalidad	de	 una	 forma	 absoluta.	Era	 su	 frente,	 descomunal,	 enorme,	 amplia
por	 todos	 sus	 lados	 y	 ligeramente	 abombada,	 convexa	 y	 lisa	 en	 todas	 sus	 partes.
Indudablemente	se	trataba	de	una	frente	de	pensador,	de	teórico.

Se	 llamaba	 Karl	 Freudläger	 y	 había	 nacido	 en	 Berlín,	 en	 2020.	 Tenía,	 pues,
entonces	 treinta	 y	 tres	 años,	 y	 pese	 a	 su	 juventud	 era	 reconocido	 en	 el	 ambiente
científico	como	un	excelente	investigador	y	una	verdadera	autoridad	Genética.

Quizá	lo	extraño	de	su	carácter	contribuía	positivamente	a	protegerle	de	lo	que	él
consideraba	nimiedades	humanas.	Así,	siempre	en	el	laboratorio	o	en	los	quirófanos
de	 la	 Clínica,	 nadie	 le	 había	 visto	 jamás	 en	 cualquiera	 de	 esos	 lugares	 de	 normal
esparcimiento	en	los	que	hombres	profundamente	preocupados	por	hondos	problemas
de	mil	clases	distintas	se	cobijan,	a	veces	para	lograr	un	poco	de	merecido	descanso.

—Buenos	días,	doctor	Barton	—saludó,	saliendo	al	encuentro	de	su	colega.
Se	estrecharon	las	manos.
—¿Cómo	sigue?
El	otro	le	miró	distraído.
—¡Ah!	¿Su	esposa?	¡Perfectamente,	doctor!	No	creo	que	debamos	esperar	más	de

una	 hora.	 La	 hemos	 llevado	 ya	 al	 quirófano	 y	 uno	 de	 mis	 compañeros	 se	 ocupa
especialmente	de	ella.	¿Desea	verla?

Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	james.	Hubiese	deseado	estar	junto	a	Mary,
pero	no	se	sentía	con	suficiente	valor	para	ello.

—No…	 —balbuceó	 confuso—.	 Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 doctor	 Freudläger.
Prefiero	estar	con	usted	hasta	que	todo	haya	acabado.

—Lo	 comprendo	 —repuso	 el	 otro—.	 Si	 no	 le	 parece	 mal	 podemos	 ir	 al
laboratorio.	Quizá	se	interese	por	algo	que	me	gustaría	enseñarle.

Contrariamente	a	lo	que	James	podía	suponer,	atravesaron	sin	detenerse	la	parte
del	 laboratorio	 donde	 se	 trabajaba	 sobre	 «bio-esquemas».	 Tremendos	microscopios
electrónicos[9]	levantaban	sus	masas	brillantes	por	doquier.

Karl	 se	 detuvo	 ante	 una	 pequeña	 puerta,	 sobre	 la	 que	 alguien	 había	 pintado
recientemente	un	letrero,	que	olía	aún	fuertemente	a	pintura.

LABORATORIO	DE	FÍSICA	Y	OPTICA
del

doctor	Karl	Freudläger
Prohibido	el	paso	sin	su	autorización

El	 alemán	 se	 había	 vuelto	 hacia	 su	 colega	 sonriendo.	 Luego,	 empujando
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decididamente	la	puerta,	se	hizo	a	un	lado	para	permitir	la	entrada	del	inglés.
—¡Pase,	pase,	doctor	Barton!
La	puerta	se	cerró	tras	ellos,	y	James,	francamente	interesado,	echó	una	primera

ojeada	curiosa	a	su	alrededor.
Fuera	de	un	desmesurado	aparato,	 que	 reinaba	 completamente,	 lo	demás	 estaba

vacío	y	abandonado	como	cualquier	vulgar	desván.	En	 los	 rincones,	y	un	poco	por
todos	lados,	se	amontonaban	los	más	heteróclitos	objetos,	sobre	todo	los	instrumentos
mecánicos	y	de	precisión.

Karl	miraba	con	visible	cariño	y	no	poca	 satisfacción	al	 enorme	aparato	que	 se
elevaba	en	medio	de	la	estancia.

A	 simple	 vista	 parecía,	 indudablemente,	 una	 grúa.	 En	 la	 parte	 que	 podía
denominarse	 posterior	 se	 veía	 una	 cabina	 apta	 para	 una	 o	 dos	 personas,	 y	 de	 cuyo
centro	 y	 por	 la	 parte	 anterior	 brotaba	 una	 prolongación,	 en	 forma	 de	 mástil
telescópico	de	brillante	metal,	que	se	elevaba	a	cerca	de	 tres	metros	sobre	el	suelo,
adoptando,	en	su	porción	terminal	una	forma	puntiaguda	que	a	su	vez	sustentaba	una
especie	de	brillante	platillo.

Leyendo	una	creciente	curiosidad	en	los	ojos	de	Barton,	Freudläger	se	acercó	a	él.
—Comprendo	su	extrañeza,	doctor	Barton.	Pero	eso	que	está	usted	viendo	no	es

más	 que	 un	 microscopio	 electrónico	 en	 el	 que	 he	 logrado	 centuplicar	 la	 potencia,
instalando	 varias	 lentes	 de	 fotones	 distribuidos	 según	 una	 nueva	 fórmula.	 Haga	 el
favor	de	subir	aquí	conmigo.

Ocuparon	los	dos	únicos	en	la	cabina.	Ante	ellos,	además	de	una	pantalla	de	unos
sesenta	 centímetros	 de	 lado,	 se	 extendía	 un	 complejo	 cuadro	 de	 mandos,	 que	 el
alemán	empezó	a	maniobrar	con	inusitada	destreza.

Momentos	más	 tarde	 la	pantalla	 se	 iluminaba,	dejando	ver	una	masa	gelatinosa
que	ocupaba	casi	todo	el	espacio	visible.

—Es	un	 célula	germinal	 de	uno	de	 los	 animales	que	 recibimos	de	Australia	—
explicó	el	germano—	y	que	aún	 tenemos	vivos.	Como	usted	puede	ver	manejamos
aún	 aumentos	 correspondientes	 a	 los	 microscopios	 electrónicos	 corrientes.	 Mire
ahora.

Una	masa	oscura	llenaba	ahora	por	completo	la	pantalla.
—Hemos	duplicado	 los	aumentos	—dijo	Freudläger—.	Ahora	hemos	 llegado	al

límite	de	lo	que	puede	conseguir	cualquier	microscopio	corriente.
Había	 pulsado	 otro	 mando	 y	 la	 escena	 cambió	 por	 completo.	 Una	 especie	 de

ovillo	 denso,	 del	 que	 sólo	 eran	 visibles	 algunas	 partes,	 llenaba	 por	 completo	 el
espacio	visible.

James	no	pudo	evitar	una	exclamación	de	admiración.
—¡Cromosomas!
Karl	dejó	escapar	una	risita	breve.
—Sí,	 querido	 colega,	 cromosomas.	 Ahora	—siguió	 diciendo—	 voy	 a	 provocar

una	carioquinesis.	Luego	seguiremos	viendo	esto	con	mayor	claridad.
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Al	impulso	de	otra	palanca	la	célula	se	animó,	y	a	los	pocos	instantes	aquel	ovillo
negruzco	 se	 dividía	 en	 partes	 iguales	 y	 numerosos	 cromosomas	 sueltos,	 que
seguidamente	 empezaron	 a	 dividirse	 a	 todo	 lo	 largo,	 acabando	 por	 sus	 puntas	 y
dejando	dos	especies	de	asas	en	los	extremos	primeramente	separados.

Repentinamente,	Karl	oprimió	un	nuevo	botón	y	un	grupo	enorme	de	círculos	que
casi	inmediatamente	fueron	aumentando	de	tamaño	hasta	que	la	pantalla	se	limitó	a
mostrar	 uno	 sólo,	 aparecieron,	 resultando	 una	 visión	 fantástica,	 que	 era,	 con	 toda
seguridad,	la	observación	más	aumentada	que	habían	visto	jamás	ojos	humanos.

—¡Ahí	tiene	usted	un	«gene»,	amigo	Barton!	Es	la	primera	vez	que	los	hombres
consiguen	hacer	una	observación	tan	detallada.	Pero	lo	fundamental	es	que	ya	sé	los
valores	que	encierran	esa	esferita	y	puedo	modificarlos	a	mi	antojo,	imprimiendo	por
mi	voluntad	los	caracteres	hereditarios	que	me	plazcan.

—¡ES	imposible!	—exclamó	james	estremeciéndose.
Karl	volvió	a	sonreír.
—Con	que	imposible,	¿eh?	¡Mire	usted!
La	 esfera	 había	 desaparecido,	 surgiendo	 una	 especie	 de	 caos,	 en	medio	 de	 una

completa	 negrura,	 en	 la	 que	 brillaban	 puntos	 blancos	 que	 formaban	 figuras
aparentemente	geométricas.

—¡Doctor	Barton,	es	usted	el	primer	ser	humano,	después	de	mí,	que	observa	un
«gene»	por	dentro!	Todos	esos	puntos	brillantes	que	usted	ve	ahora	no	son	más	que
los	átomos	que	forman	la	colosal	molécula	que,	después	de	todo,	es	el	«gene».	Una
gigantesca	 molécula	 albuminoidea	 de	 cuya	 estructura	 íntima	 depende	 su	 misión
hereditaria.	Vea	usted	cómo,	a	la	semejanza	de	un	cielo	estrellado,	los	átomos	parecen
formar	constelaciones	que	se	mantienen	siempre	dentro	de	inconmovibles	distancias.
Yo	he	descubierto	muchas	de	estas	constelaciones	y	su	significación	exacta…

Otra	esfera,	otra	más	y	luego	otra	fueron	pasando	delante	de	los	asombrados	ojos
de	james,	que	creía	estar	soñando.	De	repente,	una,	que	parecía	seguir	el	camino	de
las	anteriores,	fue	detenida	en	la	pantalla.

—¿Qué	ve	usted	ahora,	doctor	Barton?
Veía	 constelaciones	 idénticas	 o	 parecidas	 a	 las	 que	 había	 observado	 hasta

entonces.	Pero	 fijando	más	 intensamente	 su	atención	pudo	descubrir,	 en	uno	de	 los
extremos	de	la	esfera,	algunas	de	aquellas	luces,	que	se	movían	locamente	de	un	lado
para	otro	dentro	de	un	limitado	espacio.

—Esos	átomos	no	guardan	la	armonía	general	—exclamó	entre	dientes.
—¡Muy	 bien,	 querido	 colega!	—gritó	 el	 otro—.	 Ha	 visto	 usted	 muy	 bien,	 en

efecto.	 Precisamente	 este	 «gene»	 que	 observamos	 ahora	 ha	 sido	 alterado	 por	 la
radioactividad	 de	 la	 última	 guerra.	 Al	 principio,	 todos	 sus	 átomos	 sufrieron	 un
tremendo	 descalabro	 y	 corrieron	 cómo	 ahora	 lo	 hacen	 esos	 de	 la	 izquierda.	 Pero
lentamente	 la	 armonía	 estructural	 se	 fue	 consiguiendo,	 naturalmente	 de	 una	 forma
completamente	 diferente	 a	 la	 antigua.	 No	 podemos	 decir	 por	 ahora	 qué	 clase	 de
variación	representa	este	«gene»,	pero	no	tardaré	en	saberlo.
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Había	apagado	la	pantalla	y	mirando	sonriente	a	Barton	le	invitaba	a	descender	de
la	pequeña	cabina.

Este,	con	la	cabeza	embrollada	de	ideas	contradictorias,	bajó	los	pocos	escalones
de	madera	que	le	separaban	del	suelo.	Estaba	confuso	y	nervioso	a	la	vez,	habiendo
olvidado	 por	 completo	 que	 Mary	 estaba	 en	 el	 quirófano	 sufriendo	 en	 aquellos
momentos.

El	 primer	 contacto	 con	 la	 realidad	 se	 produjo	 en	 su	 mente	 al	 salir	 de	 los
laboratorios.	 Fué	 entonces,	 y	 solamente	 entonces,	 cuando	 logró	 escaparse	 de	 la
fantástica	sensación	que	le	había	poseído	por	completo.

—¡Mary!	—gritó.
Corrió	 locamente	 por	 el	 pasillo,	 atravesando	 el	 edificio	 en	 toda	 su	 longitud.

Luego	 al	 encontrarse	 ante	 la	 puerta	 del	 quirófano	 intentó	 abrirla,	 en	 el	 mismo
momento	en	que	alguien	le	gritaba	por	detrás.

—¡Doctor	Barton!
Era	Tower,	otro	de	los	ayudantes	del	profesor.	Mortalmente	pálido	acercóse	a	su

colega.
—Le	 he	 estado	 buscando	 por	 todas	 partes,	 doctor.	Hasta	 llegué	 a	 creer	 que	 no

había	llegado	aún	a	la	Clínica,	pero	al	ver	su	coche	ante	la	puerta	intenté	encontrarle
vanamente.

James	estaba	confuso	y	asustado.
—He	 estado	 en	 el	 laboratorio	 con	 el	 doctor	 Freudläger	 —balbuceó.	 Luego

inopinadamente—.	¿Qué	ha	ocurrido,	Tower?
El	 otro	 no	 contestó.	 Sus	 labios	 se	 movieron,	 pero	 las	 palabras	 no	 lograron

manifestarse	sonoramente,	quedando	todo	en	un	balbuceo	inaudible.
Girando	 los	 talones,	 James	 intentó	 penetrar	 en	 el	 quirófano;	 pero	 los	 fuertes

brazos	de	Tower	le	sujetaron,	impidiéndole	llevar	a	cabo	su	propósito.
—¡Déjeme!
—Espere,	doctor	Barton.	No	entre,	por	favor.	Yo	le	explicaré	todo…
James	sintió	que	su	corazón	amenazaba	detenerse.	Después	de	dominarse,	gracias

a	un	poderoso	esfuerzo,	separóse	de	 la	puerta,	apoyándose	en	el	 reborde	 interno	de
uno	de	los	gigantescos	ventanales	del	pasillo.

—Diga.
—Ha	 sido	 terrible,	 Barton.	 Su	 esposa	 no	 quiso	 escucharme,	 no	 admitiendo	 la

anestesia.	Por	mucho	que	lo	intentamos	no	pudimos	evitar	que	ella	«lo»	viese…
—¿Era…	un	monstruo	de	esos?
Tower	afirmó	con	la	cabeza.
—Lanzó	un	grito	horrible	al	que	debió	suceder	un	ataque	cardíaco.	No	pudimos

hacer	nada,	querido	colega…
James	cerró	los	puños,	intentando	impedir	que	las	lágrimas	acudiesen	a	sus	ojos.

Luego,	sin	decir	nada	más,	penetró	en	el	quirófano,	lanzando	una	mirada	a	la	inmóvil
forma	que	envuelta	en	la	sábana,	yacía	en	el	lecho.
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SEGUNDA	FECHA
8	de	noviembre	del	2060.
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DESPUÉS	 de	 la	 operación	 de	 destrucción	 de	 los	 «bio-esquemas»,	 criticada
ásperamente	 por	 muchos	 grupos	 humanos,	 la	 Humanidad,	 a	 partir	 del	 2055,	 pudo
respirar	 con	 cierta	 tranquilidad,	 sometida,	 no	 obstante,	 a	 una	 serie	 de	 medidas
drásticas	 que	 no	 podían	 hacerla	 olvidar	 en	 modo	 alguno	 la	 terrible	 desgracia	 que
había	caído	sobre	ella.

Un	 control	 despiadado	 de	 tipo	 policíaco	 investigaba	 sin	 cesar	 todos	 los
nacimientos	eliminando	 todos	 los	monstruos	que	seguían	siendo	enviados	a	centros
especiales…

En	el	inmenso	departamento	de	la	«Bird	Control	Setion»,	el	jefe,	Harold	Stanley,
desde	su	mesa	de	despacho,	situada	en	el	centro	del	dilatado	círculo	que	formaba	la
sala,	 echaba	 constantes	 ojeadas	 a	 los	 cuadros	 luminosos,	 en	 donde	 los	 cerebros
electrónicos	iban	marcando	los	nacimientos	en	las	cinco	partes	del	mundo.

Parpadeaban	 los	 puntos	 luminosos,	 al	 tiempo	 que	 las	 cantidades	 se	 sumaban
vertiginosamente.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 rompiendo	 el	 silencio,	 un	 altavoz	 dejaba
caer	el	sonido	cantarín	de	una	cifra.

—¡Un	millón	trescientos	cuarenta	y	ocho	mil	novecientos	cincuenta	y	tres!
Inmediatamente	 después	 otro	 altavoz,	 conectado	 con	 los	 «integradores»	 totales,

que	daban	la	población	de	la	Tierra,	recibiendo	las	conexiones	de	todas	las	muertes
cada	décima	de	segundo,	modulaba	sus	tremendas	cifras.

—¡Ocho	mil	novecientos	sesenta	millones	de	habitantes!
Allí,	dentro	de	aquellas	paredes,	sobre	las	cuales	volaban	las	luces	de	los	cerebros

electrónicos,	la	vida	parecía	reducirse	a	cifras,	entrando	de	lleno,	en	el	campo	de	los
números	para	los	que	el	dolor,	el	sufrimiento,	el	gozo,	el	amor	y	la	muerte	no	poseen
significación	alguna.

Una	 cinta	 perforada,	 que	 salía	 de	 un	 aparato	 próximo	 al	 despacho	 de	 Stanley,
vertía	sobre	la	mesa	de	éste	la	cifra	exacta	de	los	nacidos	varones,	lo	que	quería	decir
de	los	nacidos	monstruos.

La	población	normal	y,	por	ende,	femenina	de	la	tierra	sumaba	ya	más	de	las	tres
cuartas	partes	de	la	totalidad.	Excepto	en	las	zonas	europeas,	en	las	que	el	control	de
nacimientos	se	había	hecho	lo	más	rigurosamente	posible,	en	los	amplios	espacios	de
Eurasia,	de	África	y	en	algunos	puntos	de	América	del	Norte	y	del	Sur	nada	se	había
podido	hacer	para	detener	el	nacimiento	de	 las	 terribles	criaturas,	que	surgían	de	 la
carne	humana.

No	obstante	las	cosas,	dentro	de	la	preocupación	y	angustia	general	que	ninguna
medida	 científico-gubernamental	 había	 logrado	 hacer	 desaparecer,	 marchaban,	 en
Europa	al	menos,	dentro	de	cauces	casi	normales.	Se	vivía	influidos,	no	obstante,	por
aquel	inusitado	camino	que	tomaba	la	pobre	Humanidad.

La	catástrofe	estalló	brutalmente	el	8	de	noviembre	del	2060,	cuando	en	medio	de
la	 tranquilidad	 de	 todas	 las	 ciudades	 europeas	 empezaron	 a	 llegar,	 a	 través	 de	 las
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emisoras	de	televisión,	las	primeras	noticias	de	lo	que	había	ocurrido,	en	las	primeras
horas	de	la	mañana,	en	la	Ciudad	de	Marsella.

Millones	de	«televisoyentes»	estuvieron	durante	aquel	largo	día	pendientes	de	los
nuevos	datos	que	 les	 iban	 llegando	desde	el	 lugar	de	 los	sucesos.	Luego,	al	caer	 la
noche,	los	«speakers»	hicieron	un	resumen	general	de	lo	ocurrido.

«En	 la	 madrugada	 del	 día	 de	 hoy	 y	 cuando	 la	 ciudad	 de	 Marsella	 dormía
tranquilamente	 lejos	 del	 peligro	 que	 se	 cernía	 sobre	 ella,	 un	 par	 de	 millares	 de
monstruos	 «bio-esquemas»	 brotaron	 de	 la	 negrura	 de	 la	 noche,	 lanzándose	 como
bestias	sobre	la	ciudad.

—Es	muy	 difícil,	 aun	 en	 estos	momentos,	 poder	 precisar	 lo	 que	 ocurrió	 en	 los
primeros	 instantes	 del	 ataque.	 La	 totalidad	 de	 los	 servicios	 policíacos	 y	 los	 de
vigilancia	 nocturna	 fueron	 arrollados	 por	 los	 «bio-esquemas»,	 pereciendo	 en	 sus
manos.

—Hay,	sin	embargo,	algunos	datos	referidos	por	algunas	personas	que	alcanzaron
a	 ver	 por	 pura	 casualidad	 a	 los	 demoníacos	 asaltantes.	 Entre	 las	 descripciones
recibidas	 hemos	 escogido	 los	 relatos	 de	 dos	 de	 los	 providenciales	 testigos.	 Hélos
aquí.

—El	primero	corresponde	al	de	Madame	Blanchard.	Esta	señora	describe	así	 lo
que	 alcanzó	 a	 ver:	 «El	 lloriqueo	 de	mi	 niña	más	 pequeña	me	 había	 despertado	 en
medio	de	la	noche,	y	preocupada	por	el	bebé	que	tenía	algo	de	fiebre	permanecí	junto
a	la	cuna.	No	tenía	miedo	alguno	de	encontrarme	sola,	ya	que	mi	esposo,	empleado
de	 los	 ferrocarriles	 como	 inspector,	 había	 salido	 con	 uno	 de	 los	 trenes	 que	 van	 a
París.

—Me	preocupaba	mi	pequeña	pero	no	tanto	como	para	avisar	al	doctor.	La	fiebre
no	 era	muy	 alta	 y	 preferí	 esperar	 a	 que	 fuese	 de	 día	 para	 prevenir	 al	médico	 si	 la
temperatura	continuaba.	Recuerdo	perfectamente	el	silencio	que	reinaba	sobre	toda	la
ciudad.

—No	 recuerdo	 exactamente	 la	 hora	 que	 era,	 pero	 de	 repente	 oí	 un	 fragor
inusitado	en	la	calle.	Sin	encender	la	luz	del	salón	junto	al	que	está	la	habitación	de
mis	 pequeñas,	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 movida	 por	 una	 creciente	 e	 irresistible
curiosidad.

—El	terror	me	dejó	clavada	junto	a	los	vidrios.
—Cientos	de	monstruos	corrían	locamente	por	las	calles.	Sus	chillidos,	rugidos	o

lo	 que	 fuesen,	 eran	 sencillamente	 espeluznantes.	 Incapaz	 de	 hacer	 el	 menor
movimiento	 y	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 les	 vi	 penetrar	 en	 muchas	 de	 las	 casas
vecinas	de	 las	que	salían	cargados	de	pobres	muchachas	y	mujeres,	cuyos	gritos	de
horror	 eran	 tan	 fuertes	 que	 sonaban	 por	 encima	 de	 los	 rugidos	 de	 aquellas
horripilantes	 fieras.	 Contra	 todo	 reflejo	 de	 defensa	 yo	 me	 sentía	 completamente
incapaz	de	moverme.	Parecía,	y	ahora	al	recordarlo	me	estremezco	más	aún,	que	una
especie	de	extraño	hipnotismo	me	tenía	anclada	junto	a	la	ventana.

—Recuerdo	 perfectamente	 que	 durante	 un	 largo	 rato	 me	 llegué	 a	 olvidar	 por
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completo	de	mi	hijita	 y	 que	permanecía	 como	embrujada,	 contemplando	 las	 idas	 y
venidas	 de	 los	 monstruos	 y	 oyendo	 horrorizada	 los	 espeluznantes	 gritos	 de	 las
mujeres	que	raptaban.

—Lentamente,	 después	 de	 un	 tiempo	 que	 sería	 bien	 incapaz	 de	 precisar	 ni
aproximadamente,	la	calle	se	fue	vaciando	de	aquellas	horrorosas	criaturas,	hasta	que
el	silencio	volvió	a	apoderarse	de	la	ciudad.

—Por	unos	instantes	creí	que	había	soñado	todo	aquello,	ya	que	lo	que	acababa
de	ver	me	parecía	producto	de	una	pesadilla	horrible.	Respiré	profundamente,	incapaz
aun	de	ordenar	 el	 caos	de	 ideas	que	giraban	en	mi	mente	cuando,	 a	un	 tiempo,	 las
luces	de	todas	las	casas	de	la	ciudad	se	encendieron	violentamente.

—Momentos	más	 tarde,	 la	 gente,	 lanzando	gritos	de	 espanto,	 invadió	 las	 calles
reclamando	 sus	 familiares	 desaparecidos.	Quien	 las	 hijas,	 otros	 las	 hermanas	 o	 las
esposas,	 todos	 ellos	 corrían	 intentando	 descubrir	 el	 camino	 que	 habían	 seguido	 los
raptores.

—Recuerdo	que	muchos	de	ellos	mostraban	heridas,	rápidamente	vendadas,	que
debían	 haber	 recibido	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 monstruos	 al	 intentar	 impedirles	 sus
horrendos	propósitos.

—Esta	 es,	 señoras	 y	 señores	 —siguió	 diciendo	 el	 «speaker»—,	 la	 versión
emocionante	de	Madame	Blanchard.	Pero	la	que	van	a	escuchar	ahora,	y	que	nos	fue
relatada	 por	mademoiselle	 Perigou,	 posee	 una	mayor	 intensidad	 dramática,	 ya	 que
esta	señorita	«vio»	y	«luchó»	contra	 los	atacantes,	pudiendo	así	proporcionamos	un
relato	mucho	más	detallado	de	la	desgracia	acontecida	en	nuestra	ciudad.

«Me	 llamo	 Angéle	 Perigou	 y	 vivo	 con	 mi	 familia	 en	 la	 céntrica	 Place	 de	 la
Mediterranée.	Ocupamos	un	amplio	piso,	cuyos	ventanales	dan	a	la	plaza,	en	número
de	ocho.	Tengo	diecisiete	años,	que	he	cumplido	recientemente.

—La	 noche	 del	 7	 al	 8	 permanecimos	 en	 vela,	 ya	 que	 estábamos	 preparando	 la
ropa	para	mi	hermana	Pierrette,	que	debía	contraer	matrimonio	el	mismo	día	8	a	las
once	de	la	mañana.

—Dábamos	 los	 últimos	 retoques	 a	 su	 vestido	 de	 novia	 y	 éramos	 en	 total	 seis
muchachas,	que	trabajábamos	y	charlábamos	Sin	cesar.	Mis	dos	hermanas	mayores,
Lily	y	Odette,	ya	casadas,	habían	venido	a	casa	para	ayudarnos.	Además	tres	vecinas
de	mi	propia	casa	se	habían	brindado	gentilmente	para	echamos	una	mano.

—Papá,	mama	y	Pierrette	estaban	en	un	pequeño	salón,	vecino	a	la	habitación	en
que	 nos	 encontrábarnos	 nosotras.	 A	 Pierrette	 no	 la	 dejábamos	 entrar,	 ya	 que
esperábamos	 darle	 una	 agradable	 sorpresa	 cuando	 su	maravilloso	 vestido	 estuviese
terminado	completamente.	Tan	emocionadas	como	ella,	habíamos	procurado	tomarle
medidas	sobre	un	viejo	patrón,	hecho	con	un	antiguo	vestido	de	mamá,	de	 forma	a
que	ni	siquiera	adivinase	la	clase	de	ropa	que	le	estábamos	haciendo.

—Papá	leía	el	periódico	y	mamá,	en	el	rincón	opuesto	del	saloncito,	contemplaba
una	 emisión	 de	 televisión	 que	 solíamos	 escuchar	 algunas	 veces,	 emitida	 por	 una
cadena	norteamericana	de	obras	de	teatro	moderno.
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—De	 cuando	 en	 cuando	 nos	 deteníamos	 para	 tomar	 café	 o	 comer	 algunas
golosinas	de	las	que	mamá	había	preparado	una	cantidad	suficiente	para	casi	toda	la
noche.	Les	aseguro	que	no	sentíamos	el	menor	cansancio	y	que	estábamos	gozando
de	una	noche	inolvidable.

—En	 estos	 tiempos	 en	 que	 los	 hombres	 escasean	 nuestros	 comentarios	 giraban
ante	 el	 problema	 futuro	 de	 un	 mundo	 sin	 varones,	 que	 se	 extinguiría
irremediablemente.

—Puedo	 indicarles	 casi	 exactamente	 cuando	 empezó	 todo	 aquel	 horror,	 porque
cinco	minutos	 antes,	 a	 las	 tres	 y	 diez	 de	 la	 madrugada,	 habíamos	 interrumpido	 el
trabajo,	 casi	 completamente	 terminado,	 y	 mi	 hermana	 Odette,	 que	 es
aproximadamente	de	la	misma	estatura	y	peso	que	Pierrette,	se	probó	el	vestido	antes
que	 lo	hiciese	 la	propia	novia,	de	forma	a	que	pudiésemos	 juzgar	el	efecto	y	ver	si
habíamos	conseguido	lo	que	nos	proponíamos.

—Rodeamos	 a	 Odette.	 Que	 parecía	 una	 princesa	 de	 uno	 de	 esos	 maravillosos
cuentos	que	leen	los	niños.	El	vestido,	con	una	larga	cola	de	más	de	cuatro	metros	de
longitud,	era	sencillamente	encantador.

—Todas	 reíamos,	 haciendo	 sabrosos	 comentarios	 sobre	 lo	 que	 diría	 el	 novio
cuando	 viese	 a	 su	 lado	 a	 Pierrette	 vestida	 con	 aquella	 maravilla	 de	 raso	 blanco.
Recuerdo	perfectamente	que	yo	estaba	 junto	a	 la	puerta	que	da	al	pasillo	y	que	me
hallaba	 embelesada	 por	 la	 contemplación	 del	 vestido.	 Debido	 a	mi	 posición	 fui	 la
primera	en	apercibirme	de	que	algo	raro	ocurría.

—Exactamente	 una	 de	 las	 veces,	 al	 mirar	 a	 Odette,	 que	 evolucionaba
graciosamente	imitando	los	ademanes	de	un	maniquí	de	alta	costura,	lancé	una	rápida
mirada	a	la	ventana.

—Quedé	petrificada.	Estoy	casi	segura	que	en	aquel	preciso	instante	creí	que	mis
fatigados	 ojos	 me	 estaban	 jugando	 una	 de	 esas	 bromas	 pesadas	 que	 se	 producen
cuando	después	de	fijar	la	vista	sobre	algo	durante	mucho	tiempo	se	ven	cosas	raras
al	mirar	hacia	otro	lado.

—Dos	ojos	 terriblemente	brillantes	me	miraban.	De	eso	no	había	duda	posible.
Debajo	 de	 aquellos	 ojos	 una	 corta	 trompa	 estaba	 adherida,	 como	 una	 ventosa,	 al
cristal	del	ventanal.

—Como	 mi	 hermana	 Odette,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 me	 hacia
sombra,	ocultando	tras	ella	 la	 lámpara	central,	podía	ver	yo	con	 todo	detalle	 lo	que
ocurría	detrás	de	la	ventana,	ya	que	los	reflejos	de	la	lámpara	no	existían.

—Estaba	 completamente	 aterrada	 y	 contenía	mi	 respiración,	 al	 tiempo	 que	me
llegaban	sordamente	los	latidos	del	corazón,	que	parecía	desear	salirse	de	mi	pecho.

—Pude	 ver	 claramente,	 por	 las	 circunstancias	 que	 acabo	 de	 decir,	 la	 forma
horrible	de	aquel	rostro	y	las	alas,	sobre	todo	las	alas,	largas,	membranosas	y	de	un
gris	sucio,	que	se	movían	acompasadamente	detrás	de	la	espalda	de	aquel	monstruo.

—Lancé	un	grito	estridente	que	por	desgracia	acudió	a	mi	boca	demasiado	tarde.
Pero	ahora	no	me	extraña	que	sobrecogida	por	el	 terror,	que	se	había	apoderado	de
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mí,	tardase	tanto	tiempo,	creo	que	más	de	tres	minutos,	en	reaccionar	como	debía.
—No	 había	 acabado	 de	 gritar	 cuando	 los	 cristales	 de	 muchos	 de	 nuestros

ventanales	 saltaban	 violentamente	 hechos	 pedazos.	 Aquellos	 monstruos	 horribles
irrumpieron	en	nuestra	habitación	al	tiempo	que	mis	hermanas	y	mis	amigas	lanzaban
gritos	de	espanto.

—Lo	que	luego	sucedió	fue	horrible.	Los	monstruos	batían	violentamente	sus	alas
al	 tiempo	que	 lanzaban	agudos	chillidos	y	que	se	apoderaban	de	 las	muchachas.	Vi
entrar	 a	 papá	 y	 lanzarse	 valientemente	 a	 la	 lucha.	 Pero	 uno	 de	 aquellos	 horrendos
seres	 le	golpeó	furiosamente	con	las	alas	y	mi	padre,	se	desplomó	sin	sentido	en	el
suelo.

—Entre	imágenes	de	indescriptible	horror	vi	a	uno	de	los	monstruos	apoderarse
de	mi	hermana	Pierrette,	que	había	acudido	a	los	gritos.	Loca	de	furor,	y	sin	darme
cuenta	de	 lo	que	hacía,	me	apoderé	de	un	bastón	de	papá	que	estaba	en	el	 salón	y
golpeé	con	todas	mis	fuerzas	al	repugnante	ser	que	tenía	a	Pierrette	desvanecida	en
sus	velludos	brazos.

—Se	 oían	 gritos	 desgarradores	 por	 todas	 partes.	 Yo	 seguía	 golpeando	 a	 aquel
repugnante	ser.	Luego,	uno	de	ellos,	de	un	aletazo	formidable,	destrozó	la	lámpara	y
una	densa	oscuridad	cayó	en	mi	alrededor.

—Me	 detuve	 de	 golpear	 por	miedo	 a	 herir	 a	mi	 hermana.	Un	 coro	 de	 salvajes
chillidos,	tremendamente	agudos	y	que	parecían	penetrar	en	el	cerebro,	me	rodeaba…

—Luego,	 inopinadamente,	se	hizo	el	silencio.	Permanecí	como	aturdida	durante
un	 buen	 rato.	 Después,	 al	 reaccionar,	 salí	 disparada	 de	 la	 casa,	 tropezando	 en	 las
escaleras	con	mucha	gente	que	gritaba	desaforadamente.

—La	 calle	 estaba	 llena	 de	 personas	 que	 lloraban,	 se	 lamentaban	 o	 gritaban
amenazadoramente,	 reclamando	 la	 presencia	 del	 Ejército	 y	 preguntándose
estúpidamente	qué	debíamos	hacer.

—Eso	es	todo.
—De	 todas	 las	mujeres	que	estábamos	en	mi	casa,	yo,	por	un	puro	milagro,	he

sido	la	única	que	escapó	a	las	garras	de	los	monstruos.	Mamá	fue	muerta	por	uno	de
ellos	 y	 papá	 sufre	 una	 grave	 conmoción	 cerebral,	 no	 habiendo	 aún	 recobrado	 el
conocimiento.

—Este	es,	señoras	y	señores,	el	testimonio	vivido	de	una	testigo	que	logró	escapar
milagrosamente	a	 la	alevosa	agresión	de	que	ha	sido	objeto	nuestra	ciudad.	No	nos
queda	 más	 que	 hacer	 una	 pregunta	 de	 interés	 general	 que	 creemos	 se	 formularán
igualmente	ustedes	después	de	lo	ocurrido:

—¿ES	ESTA	LA	ÚLTIMA	AGRESIÓN	DE	LOS	«BIO-ESQUEMAS?
—Corresponde	 a	 las	 autoridades	 competentes	 tomar	 las	 medidas	 urgentes,	 no

solamente	para	 salvar	 a	 todas	 las	 ciudades	del	mundo	de	 esta	horrible	y	 alucinante
pesadilla,	sino	también	intentar,	por	todos	los	medios	a	nuestro	alcance,	salvar	a	las
pobres	y	desdichadas	víctimas	de	Marsella	en	el	lugar	en	que	se	encuentren.

«Sería	sencillamente	vergonzoso	que	en	pleno	siglo	XXI	hubiésemos	de	soportar
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raptos	 semejantes	 a	 los	 que	 se	 producían	 en	 la	 Edad	 Antigua.	 Poseemos	 medios
eficaces	 para	 hacer	 desaparecer	 lo	 que	 por	 desgracia	 ha	 brotado	 de	 nuestra	 propia
carne.	 Pueden	 algunos,	 dejándose	 llevar	 por	 una	 sensiblería	 fuera	 de	 lugar,	 poner
reparos	a	lo	que	decimos.	Pero	nosotros	les	invitamos	simplemente	a	que	se	pongan
en	 comunicación	 con	 la	 desolada	 población	 marsellesa	 o	 a	 que,	 sencillamente,
piensen	en	sus	esposas,	en	sus	hijas	o	en	sus	prometidas,	imaginándolas	en	poder	de
los	terroríficos	«bio-esquemas».

***

Barton,	 envejecido,	 con	 un	 rostro	 arrugado	y	 una	 escasa	 cabellera	 blanquecina,
cerró	el	aparato	de	televisión.	Una	mueca	dolorosa,	embebida	de	tristeza,	se	pintaba
en	sus	rasgos	cansados.

Desde	el	lugar	que	ocupaba,	sentado	en	su	despacho	de	Director	de	la	Maternidad
Norte	—Bekeler	 había	muerto	 hacía	 dos	 años—,	 contemplaba,	 a	 través	 del	 amplio
ventanal,	lo	poco	que	la	niebla	dejaba	ver	de	la	gigantesca	ciudad	de	Londres.

Fuera	de	las	inherentes	preocupaciones	de	su	constante	trabajo	científico,	James
vivía	de	 recuerdos.	Y	como	éstos	 llevaban	 consigo	 el	 dolor	y	 la	 congoja,	 su	 rostro
parecía	haberse	cubierto	de	una	máscara	de	tragedia	griega,	que	llegaba	a	ocultar	por
completo	la	intensa	angustia	que	le	dominaba	constantemente.

No	 tenía	 esperanza	 alguna,	 ni	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico	 ni	 desde	 el
humano,	 de	 que	 la	 alucinante	 desgracia	 que	 había	 caído	 sobre	 la	 Humanidad	 se
resolviese.	Cuando	pensaba	en	ello,	le	parecía	asistir	al	Fin	de	los	Tiempos	y	todo	su
ser	 se	 inclinaba	progresivamente	 a	 la	oración,	 recordando	a	 la	mujer	 a	quien	había
amado	tan	profundamente.

Las	noticias	que	acababa	de	escuchar	le	sumieron	en	un	caos	de	preguntas	que	se
hacía	a	sí	mismo	y	cuyas	respuestas	no	eran	fáciles	de	encontrar.

Hacía	exactamente	diez	años	que	el	primer	«bio-esquema»	había	nacido	en	aquel
mismo	 edificio,	 en	 aquella	 madrugada	 terrible,	 cuando	 personalmente	 hubo	 de
enfrentarse	a	algo	insólito.

Diez	años…
Parecía	 inconcebible,	 pero	 tenía	 que	 haber	 una	 explicación	 correcta	 que

dilucidase	 completamente	 los	 acontecimientos	 de	Marsella.	 No	 cabía	 duda,	 alguna
que	las	mujeres	habían	sido	raptadas	por	los	«bio-esquemas»,	ninguno	de	los	cuales
podía	tener	diez	años.	A	lo	sumo,	siete	o	seis…

¿Cómo	era	posible	entonces?
La	pubertad	se	producía,	en	la	Especie	humana,	alrededor	de	los	quince	años	y	el

desarrollo	 definitivo	 no	 podía	 considerarse	 acabado,	 salvo	 rarísimas	 excepciones,
hasta	muy	cerca	de	los	veinte.

¡SIN	 EMBARGO,	 LOS	 «BIO-ESQUEMAS»	 HABÍAN	 ROBADO	 MUJERES
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CUANDO	AÚN	NO	HABÍAN	CUMPLIDO	LOS	DIEZ	AÑOS!
Era	un	problema	apasionante,	que	le	mantuvo	en	sillón	durante	largas	horas,	sin

dejar	de	mirar	distraídamente,	la	bruma	sucia	que	parecía	pegada	a	los	muros	de	las
casas,	 a	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 hasta	 a	 las	 briznas	 de	 hierba	 que	 cubrían	 los
parques	de	la	Maternidad.

Lentamente,	 abriéndose	 paso	 en	 el	 caos	 que	 reinaba	 en	 su	 cerebro,	 las	 ideas
fueron	 esclareciéndose	 a	 medida	 que	 la	 razón	 las	 iba	 colocando	 en	 su	 puesto.
Finalmente,	 la	 luz	 reinó	 por	 entero	 en	 su	 mente	 y	 suspiró	 satisfecho	 al	 haber
encontrado	la	solución	al	problema	que	le	torturaba.

Ahora	 todo	 estaba	 claro.	 ¡Los	 «bio-esquemas»	 no	 eran	 personas!	 Todo	 lo	 que
poseían	 de	 humano	 no	 era	 más	 que	 una	 apariencia	 que	 recubría	 su	 naturaleza
puramente	 animal.	 La	 radiactividad	 había	 destrozado	 «algo»	 en	 los	 cromosomas.
Algo	tan	importante,	que	los	seres	animales	nacidos	se	habían	encauzado	hacia	una
pura	animalidad,	descendiendo	al	punto	de	la	escala	zoológica	que	les	correspondía.

Así	podía	explicarse	que	antes	de	los	diez	años	de	edad	hubiesen	alcanzado	una
madurez	completa,	que	les	había	empujado	a	raptar	las	mujeres	de	los	hombres.

Que	 fuesen	 animales	no	quería	decir	 que	 careciesen	de	 inteligencia.	El	 asalto	 a
Marsella	demostraba	una	preparación	cuidadosa	y	una	puesta	en	marcha	de	un	plan
preconcebido.	Era	natural	que	sus	cerebros	estuviesen	situados	en	un	plano	superior
al	 de	 los	 animales.	 Pero	 aquella	 pubertad	 —si	 así	 podía	 llamarse—	 tan	 precoz,
indicaba	que	sus	organismos	seguían	leyes	puramente	parejas	a	las	de	los	animales	a
los	que	se	asemejaban.

No	existía,	pues,	problema	moral	alguno	que	impidiese	o	coartase	su	destrucción.
Debían	ser	aniquilados	como	alimañas,	a	pesar	de	haber	nacido	de	seres	humanos.

Levantóse	 y,	 encendiendo	 un	 cigarrillo,	 colocó	 su	 rostro	 junto	 al	 cristal,
contemplando	la	tristeza	que	ponía	la	niebla	en	las	cosas.

Dejándose	 llevar	 por	 los	 recuerdos,	 pensó	 en	 la	monstruosa	 criatura	 que	 había
nacido	 de	 él,	 sintiendo	 una	 repugnancia	 hacia	 sí	 mismo	 que	 logró	 vencer,	 no	 sin
dificultad.	Aquel	monstruo,	causante	de	la	muerte	de	Mary,	había	sido	enviado	a	uno
de	 los	 Centros	 de	 Inglaterra,	 en	 los	 que	 se	 amontonaban	 por	 millares.	 Luego,	 sin
prestar	mucha	atención,	Barton	había	oído	comentar	que	la	mayoría	de	aquellos	seres
habían	logrado	huir.	Sobre	todo	los	dotados	de	alas,	desapareciendo	hacia	el	Sur	de
Inglaterra	y,	probablemente,	pasando	después	a	África.

Barton	 no	 pudo	 evitar	 un	 estremecimiento	 de	 horror,	 al	 pensar	 que	 uno	 de	 los
asaltantes	de	Marsella	podía	ser	su	hijo…

¿Su	«hijo»?
¡Qué	extrañamente	sonaba	aquella	palabra	cuando	se	refería	a	algo	que	estaba	tan

lejos	de	él	como	un	lobo	perdido	en	cualquier	montaña	del	mundo!
Pensó	en	retirarse	a	descansar	un	rato.	Después,	como	solía	hacerlo	cada	día,	iría

a	 trabajar	 un	 buen	 rato	 en	 compañía	 del	 doctor	 Freudläger,	 con	 el	 que	 seguía
colaborando	estrechamente.
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No	 era	 que	 el	 alemán	 le	 gustase	mucho.	 En	 realidad,	 Karl	 había	 evolucionado
muchísimo,	haciéndose	cada	vez	más	reservado,	más	huraño	y	aumentado	sus	rarezas
cada	 día.	 Pero	 todo	 aquello	 en	 cuanto	 a	 las	 mutaciones	 sufridas	 en	 el	 carácter	 de
Freudläger,	importaban	un	bledo	a	James.

Lo	 que	 le	 interesaba	 sobremanera	 era	 el	 poder	 utilizar	 el	 maravilloso
supermicroscopio	 del	 germano	 para	 poder	 ahondar	 cada	 vez	más	 en	 la	maravillosa
estructura	 macromolecular	 de	 los	 «genes»	 hasta	 llegar	 a	 descubrir	 la	 manera	 de
impedir	que	los	monstruos	siguiesen	naciendo.

Sin	perder	las	esperanzas	de	llegar	a	uno	u	otro	resultado,	Barton	no	podía	dejarse
llevar	de	demasiadas	ilusiones,	limitándose	a	ir	hilvanando	los	nuevos	conocimientos
adquiridos	 y	 esperando	 que	 un	 día	 podría,	 al	 fin,	 formar	 el	 inmenso	 y	 complejo
«puzzle»	que	constituía	aquella	vital	cuestión.

James	sabía	perfectamente	que,	desde	siempre,	la	vida	se	había	mostrado	reacia	a
librar	sus	más	íntimos	secretos,	complaciéndose,	si	se	podía	hablar	así,	en	multiplicar
las	dificultades	y	los	enigmas	a	medida	que	iba	dejando	parcelas	de	sus	arcanos	en	las
ávidas	manos	de	los	investigadores.

Se	 reclinó	 sobre	una	«chaisse-longue»	y,	 cerrando	 los	ojos,	dejóse	arrastrar	por
las	 corrientes	 de	 sus	 recuerdos,	 saboreándolos,	 ya	medio	 dormido,	 como	gozan	 los
caminantes	 del	 desierto	 cuando	 aperciben,	 a	 lo	 lejos,	 un	 oasis,	 aunque	 estén
plenamente	convencidos	de	que	no	se	trata	más	que	de	un	espejismo.
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ELISABETH	Cartlon	era	una	muchacha	opulenta.	La	magnanimidad	con	que	 la
había	 tratado	 la	 Naturaleza	 corría	 pareja	 con	 su	 mentalidad,	 tan	 exuberante	 y
extrovertida	como	su	organismo.

Una	 vitalidad	 extraordinaria	 la	 mantenía	 en	 una	 constante	 inquietud	 y	 ya	 eran
célebres	sus	escritos	en	muchos	de	los	cotidianos	de	Londres.

Desde	que	empezó	a	escribir,	su	feminismo,	llevado	fanáticamente	«a	outrance»,
le	había	creado	la	enemistad	divertida	de	la	mayoría	del	sexo	fuerte.	Aquello	no	había
hecho	 más	 que	 espolear	 su	 viva	 imaginación,	 proporcionándole	 unos	 argumentos
cada	vez	más	sólidos	y	que	llegaron	a	inquietar	seriamente	a	ciertos	círculos	oficiales.

Pero,	 para	 bien	 de	 las	 cosas,	 Elisabeth,	 profundamente	 política,	 supo	 amainar
hábilmente	la	tormenta	que	había	levantado	sin	dejar,	no	obstante,	de	manera	menos
ruidosa,	de	seguir	defendiendo	los	intereses	de	su	Sexo.

Dos	 años	 antes	 del	 asalto	 de	 los	 «bio-esquemas»	 a	 Marsella,	 miss	 Cartlon	 se
había	 convertido	 provisionalmente	 en	 una	 firma	 que	 se	 leía	 mucho	 más	 que	 las
páginas	 cómicas	 del	 «Daily	 Mirror».	 Habiéndose	 replegado	 a	 unas	 posiciones
puramente	defensivas,	Elisabeth	 jugaba	humorísticamente	con	sus	 temas,	dejando	a
sus	ardientes	lectoras	que	adivinasen,	en	medio	de	la	chanza,	los	serios	motivos	que
seguían	siendo	ardientemente	defendidos	por	la	escritora.

Londres,	ese	gran	niño	con	cabellera	de	niebla,	se	había	acostumbrado	a	Cartlon,
como	en	otros	tiempos	soportó	y	gustó	de	los	espontáneos	oradores	de	Hyde	Park.	De
ninguna	manera	hubiese	concebido	ciertas	horas	de	sus	grises	días	sin	un	comentario
sabroso	 sobre	 el	 último	 artículo	 festivo	 de	 Elisabeth	 Cartlon,	 como	 no	 hubiera
perdonado	 jamás	 una	 apacible	 tarde,	 alrededor	 de	 las	 seis,	 sin	 una	 taza	 de	 té	 que
reuniese	a	los	miembros	de	la	familia	en	un	«living»	con	chisporroteante	chimenea,
punto	central	de	algo	que	podía	llamarse	de	otra	manera	que	«home».

Por	 todo	 ello,	 al	 viejo	 Londres	 lo	 corrió	 un	 escalofrío	 de	 terror	 a	 lo	 largo	 del
sinuoso	 Támesis,	 su	 verdadera	 columna	 vertebral,	 cuando	 en	 una	 de	 sus	 grisáceas
mañanas	 se	 vio	 desposeído	 del	 poder	 masculino,	 sin	 haberlo	 siquiera	 sospechado,
entre	las	negruras	de	la	noche	que	acababa	de	terminar.

Todos	 los	edificios	públicos	y	centros	oficiales	habían	sido	 tomados	por	bandas
de	mujeres	armadas	y	decididas	que	se	habían	apoderado	del	cerebro	del	Reino	Unido
cuando	sus	habitantes	masculinos	soñaban	en	las	próximas	carreras	de	caballos	o	se
lamentaban,	entre	sueños,	de	la	perdida	grandeza	británica.

Lo	más	sorprendente	fue	que	no	hubo	reacción	alguna	por	parte	de	los	hombres.
Al	 principio	 desde	 el	 lado	 cómico,	 las	 cosas	 fueron	 evolucionando	 rápidamente,
llegando,	en	un	fácil	salto,	a	lo	trágico.

Cerca	de	Trafalgar	Square	un	grupo	de	bromistas	intentó	burlarse	de	los	nuevos
«policemens»	 femeninos.	 Estos,	 después	 de	 intimidar,	 reclamando	 el	 respeto	 a	 la
autoridad.	viendo	que	no	se	les	tomaba	en	serio,	dispararon	contra	los	promotores	del
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desorden,	dejando	tres	hombres	tendidos	en	el	suelo	para	siempre.
Aquel	 incidente,	 seguido	 de	 otros	 no	 menos	 violentos,	 convencieron

definitivamente	 a	 los	 hombres	 que	 las	 mujeres,	 guiadas	 por	 Cartlon,	 estaban
dispuestas	a	mantenerse	en	el	poder,	que	tan	inesperadamente	habían	conquistado.

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 día	 decisivo	 para	 la	 Historia	 de
Inglaterra	y	también	para	la	del	mundo,	todas	las	emisoras	de	televisión	transmitieron
al	unísono	la	imagen	voluminosa	de	Elisabeth	y	su	primer	discurso.

«No	es	la	nuestra	—dijo—	una	subversión	feminista	amparada	bajo	teorías	más	o
menos	 razonables.	No	 es	 éste	 el	momento	 de	 soñar	 con	 viejas	 aspiraciones,	 no	 de
creer	que	hemos	conseguido	algo	fundamental.

—La	 profunda	 razón	 de	 que	 nos	 hayamos	 lanzado	 a	 la	 calle	 para	 tomar	 las
riendas	 de	 la	 cosa	 pública	 es	 de	 orden	 puramente	 histórico	 y,	 por	 ende,
tremendamente	imperioso.

—Debido	a	causas	que	nos	escapan	como	escapan	a	los	hombres	más	ilustres	de
todos	 los	 ambientes	 científicos	 del	 mundo,	 hemos	 llegado	 a	 una	 situación	 en	 el
balance	de	la	población	de	la	Tierra,	en	que	los	hombres	significan	numéricamente	la
quinta	parte	del	número	de	seres	humanos.

—Era	 ya	 fácil	 predecir,	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 luctuosos	 acontecimientos	 de
Marsella	se	produjesen,	que	las	fuerzas	en	posesión	de	los	varones	desde	la	noche	del
pasado,	serían	incapaces	de	protegernos	tal	y	como	de	una	manera	nada	convincente
lo	habían	venido	haciendo	desde	siempre.

—Hay	 además,	 y	 necesariamente	 debe	 haberlo,	 un	 culpable	 de	 todo	 lo	 que
estamos	padeciendo,	y	éste	no	puede	ser	más	que	el	Hombre.	Por	primera	vez	en	la
Historia,	relativamente	considerado,	el	hombre	ha	cometido	el	error	de	lanzarse	a	una
guerra	sin	medir	o	saber	las	consecuencias	que	ella	traería	a	la	Humanidad.

—Estamos	así,	mujeres,	desde	hace	miles	y	miles	de	años.	No	es	que	jamás	nos
haya	faltado	la	fuerza	de	dirigir	los	destinos	de	nuestra	especie,	ya	que	los	períodos
de	Matriarcado	han	quedado	escritos	con	letras	de	oro	en	el	Pasado.

—Pero	 hay	 que	 confesarlo	 todo:	 la	 madurez	 de	 nuestra	 historia	 de	 mujeres
necesitaba	 el	 acicate	 de	 una	 situación	 extraordinaria	 para	 poder	 demostrar	 nuestra
indudable	capacidad	de	defensa.

—Las	circunstancias	actuales	han	sido	el	necesario	trampolín	que	nuestra	energía,
acumulada	durante	siglos,	necesitaba	para	realizar	el	salto	gigante	que	acabamos	de
dar.

—No	dudamos	ni	un	solo	instante	que	las	mujeres	de	todo	el	mundo	no	tardarán
en	 imitarnos.	 Lo	 que	 acabamos	 de	 hacer	 era	 el	 único	 camino	 para	 que	 podamos
considerarnos	 a	 salvo	 y	 sepamos	 defendernos	 contra	 todas	 las	 amenazas	 que	 se
ciernen	 sobre	 esta	 pobre	Humanidad,	 que	 ha	 acabado	 por	 levantarse	 contra	 el	 que
hasta	ahora	se	consideraba	como	rey	absoluto	de	ella.

—¡Una	 nueva	 era	 ha	 nacido!	 La	 Era	 del	 Matriarcado	 universal.	 Nada	 nos
detendrá	en	nuestros	propósitos	y	sabremos	demostrar	definitivamente	que	si	la	mujer
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ha	sabido	durante	siglos	y	siglos	reinar	en	el	hogar,	centro	gravitatorio	de	la	especie
humana,	puede	mejor	que	nadie	reinar	en	el	mundo	y	conducirle,	si	es	posible	aún,	al
mejor	de	los	puertos.

Las	palabras	de	Elisabeth	Carlon	no	se	perdieron	en	el	vacío.	Una	 tras	otra,	 las
naciones	 europeas	 primero,	 después	 las	 americanas	 y	 africanas	 y	 últimamente	 las
asiáticas.	Tomaron	el	camino	de	dejar	a	los	hombres	relegados	a	puestos	secundarios,
mientras	ellas	se	hacían	definitivamente	cargo	del	poder.

Pero,	 como	 todo	 el	 elemento	 joven	 e	 inexperto	 que	 dirige,	 las	 mujeres	 no
pudieron	 triunfar	 completamente	 de	 los	 «bio-esquemas»	 que,	 quizá	 con	 mayor
empuje	que	antes,	siguieron	asaltando	ciudades	de	los	cinco	continentes,	robando	las
mujeres	que	necesitaban.

Muchos	 de	 ellos	 cayeron	 para	 no	 levantarse	 más.	 Dueñas	 de	 las	 armas,	 las
mujeres	supieron	defenderse	en	muchos	casos	con	un	valor	y	una	energía	formidable.
Pero,	desdichadamente,	«algo»	debía	faltarles	en	su	íntima	constitución	anímica	que
se	convertía,	en	la	realidad,	en	una	falta	de	aplomo	y	de	coordinación	que,	la	mayoría
de	las	veces,	les	resultaba	tremendamente	perjudicial.

Los	 animales,	 entre	 tanto,	 seguían	 produciendo	 «bio-esquemas»,	 que	 se
presentaron	 hasta	 en	 el	 mundo	 vegetal.	 Era	 una	 titánica	 lucha	 de	 la	 Naturaleza
consigo	misma	que	amenazaba	directamente	la	integridad	biológica	del	globo.

Los	 alimentos,	 por	 la	 degeneración	 de	 los	 rebaños	 de	 las	 grandes	 reservas,
empezaron	a	faltar	muy	pronto.	Parecía	imposible	que	en	pleno	siglo	XXI,	después	de
un	 desarrollo	 técnico	maravilloso,	 la	Humanidad	 se	 enfrentase	 con	 el	 hambre,	 que
desde	hacía	mucho	tiempo	no	había	aparecido	sobre	la	Tierra.

Un	 racionamiento	 severísimo	 fue	 instaurado	 en	 todas	 las	 comarcas	 del	 Planeta.
Por	otra	parte,	la	seguridad	de	los	caminos,	incluso	los	aéreos,	debido	a	las	bandadas
de	 monstruos	 que	 volaban	 por	 doquier,	 fuera	 de	 las	 ciudades,	 hizo	 que
comunicaciones	y	transportes	se	redujesen	a	un	mínimo,	colocando	a	las	naciones	en
una	situación	que	rayaba	ya	en	lo	desesperado.

Hacia	 el	 año	 2065	 diez	millones	 de	 personas	 habían	 perecido	 de	 inanición.	 El
peligro	de	una	gigantesca	peste	se	formuló	en	los	años	siguientes.	Y	la	desesperación
de	los	humanos,	aun	bajo	aquella	comedia	del	Matriarcado,	que	no	lograba	resolver
problema	alguno,	 fue	creciendo	hasta	que,	por	una	extraña	conversión	al	 fatalismo,
las	gentes	dejaron	de	hacer,	de	trabajar	y	hasta	de	pensar,	esperando	que	la	muerte	les
llevase	un	reposo	que	ansiaban	incesantemente.

***

Barton,	encerrado	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	laboratorio	o	en	el	del	doctor
Freudläger	parecía	haberse	olvidado	de	todo.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	perdido
el	 contacto	 con	 el	mundo	y	ya	no	 escuchaba	ninguno	de	 los	 escasos	programas	de
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televisión,	que,	de	vez	en	cuando,	intentaban	vanamente	despertar	la	atención	de	una
Humanidad	condenada	a	una	muerte	cierta.

Aquella	 mañana,	 después	 de	 haber	 tomado	 la	 corta	 parte	 de	 alimentos	 que	 le
correspondía,	James,	como	de	costumbre,	se	dirigió	hacía	los	secretos	lugares	en	los
que	trabajaba	incesantemente	el	germano.

Este	había	envejecido	 rápidamente.	Su	cráneo,	completamente	pelado,	no	era	el
único	 signo	 de	 aquella	 vejez	 prematura	 que	 había	minado	 profundamente	 su	 salud
corpórea	y	mental.

—Buenos	días,	Barton.
—¡Hola.	Karl!	¿Qué	haces	hoy?
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 se	 tuteaban,	 siendo	 ellos	 solos	 los	 pobladores	 y

representantes	de	un	mundo	que	había	desaparecido	hacía	muchos	años.
—Estoy	haciendo	unas	pequeñas	experiencias.
Debían	datar	 desde	hacía	mucho	 tiempo	 aquellas	 experiencias,	 porque	 el	 rostro

del	 alemán	 demostraba	 un	 cansancio	 tremendo	 y	 a	 Barton	 le	 pareció	 que	 su
compañero	estaba	en	el	límite	de	sus	fuerzas.

—Debes	 descansar,	 amigo	 —le	 dijo—.	 Si	 te	 parece,	 yo	 puedo	 continuar	 tus
trabajos,	siempre	que	me	expliques	de	lo	que	se	trata.

Fué	entonces,	por	primera	vez	desde	que	 se	conocían,	que	Barton	descubrió	un
brillo	 de	 desconfianza	 en	 los	 ojos	 del	 otro.	 Íntimamente	 se	 sorprendió	 de	 aquello
como	de	algo	completamente	inesperado.

—No,	muchas	gracias	—repuso	Karl.
Sin	decir	nada,	Barton	se	dirigió	al	microscopio	superelectrónico,	penetrando	en

la	 cabina,	 dispuesto	 a	 seguir	 estudiando	 el	 apasionante	 problema	 que	 tanto	 le
entusiasmaba	desde	hacía	años.

Conocía	 ya	 la	 estructura	 íntima	 de	 muchos	 genes	 y	 había	 logrado	 encontrar
aquellos	en	los	que	la	radiactividad	había	actuado.

Cada	 vez	 que	 veía	 aquellos	 torbellinos	 de	 minúsculas	 estrellas,	 se	 preguntaba
desde	 siempre	 cómo	 era	 posible	 que	 la	 radiactividad	 producida	 en	 una	 guerra	 que
había	 acabado	 hacía	 más	 de	 sesenta	 años,	 podía	 mantener	 aún	 una	 potencia
destructiva	o	modificadora	de	aquel	calibre.

¡Qué	poco	sabía	el	Hombre	aún!
De	la	suerte	de	la	Humanidad	ya	no	cabía	duda	alguna.	La	especie	humana	estaba

desapareciendo,	así	como	todas	 las	formas	clásicas	de	 la	vida.	Entornando	los	ojos,
Barton	se	dejó	proyectar	a	un	futuro	para	cuya	formación	no	se	necesitaba	poseer	una
fantasía	desbordante.

Lentamente	 los	 pocos	 seres	 humanos	 normales	 que	 quedaban	 irían
desapareciendo.

Primero	los	hombres.
Todas	las	hijas	nacidas	de	éstos,	así	como	las	mujeres	que	fuesen	quedando	serían

tomadas	violentamente	por	los	monstruos,	dando	una	descendencia	que,	por	las	leyes
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de	la	herencia,	sería	definitivamente	anormal.
Si	 las	 tremendas	mutaciones	producidas	seguían	 ligadas	al	cromosoma	del	 sexo

masculino,	a	la	segunda	generación	todos	serían	varones…
Y	 entonces,	 por	 ley	 propia	 de	 la	 vida,	 ésta	 se	 extinguiría	 definitivamente	 del

Planeta.
Parecía	 imposible	 culpar	 de	 tan	 gigantesca	 revolución	 a	 unos	 corpúsculos

diminutos	 de	 materia	 radiactiva.	 Pero,	 indudablemente,	 la	 misma	 composición	 del
Planeta	demostraba	que	la	vida	y	un	exceso	de	radiactividad	no	eran	compatibles.

La	 densa	 capa	 de	 la	 atmósfera,	 defendiendo	 a	 la	 Tierra	 de	 las	 proyecciones
perforantes	 de	 los	 rayos	 cósmicos	 y	 otras	 radiaciones,	 aun	 solares,	 constituía	 una
prueba	indiscutible	de	que	Alguien	había	previsto	sabiamente	todo.

«El	que	a	hierro	mata,	a	hierro	muere».
¿Por	qué	se	presentaba	aquella	frase	bíblica	en	su	mente?
Tristemente,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 experiencia	 de	 la	 Humanidad	 en

veintiún	siglos	escasos	de	existencia	de	nuestra	Era	y	algo	más	antes	de	la	llegada	de
Cristo,	había	sido	sencillamente	desconsoladora.

¡No	y	mil	veces	no!
El	hombre	no	había	merecido	la	inteligencia	que	se	había	puesto	en	él	y	de	la	que

había	hecho,	la	mayoría	de	las	veces,	un	maligno	y	demoníaco	uso.
Salió	de	la	cabina	sin	ganas	de	seguir	trabajando.	Una	sensación	de	intranquilidad

creciente	se	estaba	apoderando	de	él.	Indudablemente,	y,	como	otras	veces,	«sentía»
que	algo	de	todo	lo	que	ardientemente	había	estudiado	marchaba	mal.

Era	un	sentimiento	que	rayaba	con	lo	enfermizo	y	que	siempre	se	produjo	en	él.
Como	 una	 intuición	 premonitoria	 que	 le	 anunciase	 la	 proximidad	 con	 el	 nudo
gordiano	del	problema.

Las	 ideas	 se	 precipitaban	 en	 su	 mente	 a	 una	 velocidad	 increíble.	 Confusas	 al
principio,	 iban	 esclareciéndose	 en	 un	 trabajo	 doloroso	 de	 ordenación	 hasta	 formar
grupos	lógicos,	de	cuyo	resultado	no	podía	brotar	más	que	la	luz	y	la	verdad.

Karl,	sobre	un	sillón	del	laboratorio,	se	había	quedado	profundamente	dormido.
Aún	así,	sin	la	terrible	tensión	nerviosa	que	le	mantenía	sin	reposo	durante	días	y

días,	 sus	 rasgos	 dibujaban	 una	 contracción	 voluntariosa	 que	 la	 prestaban	 una
fisonomía	extraña.

Barton,	 deteniéndose	 ante	 él	 llegó,	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquel	 rostro	 no
correspondía	a	un	hombre	bueno.	Había	algo	en	los	rasgos	del	germano	que	hubiesen
hecho	estremecerse	a	otro	más	pusilánime	que	James.

Alejándose	del	doctor,	Barton	siguió	paseando	a	lo	largo	y	ancho	del	laboratorio,
profundamente	 incrustado	 en	 sus	meditaciones.	 Sin	 darse	mucha	 cuenta	 de	 lo	 que
hacía	y	para	no	tener	que	ir	y	volver	por	el	mismo	sitio,	dió	un	rodeo	por	detrás	del
microscopio	superelectrónico,	quedándose	parado	ante	una	puerta	pequeña	y	cerrada
con	un	candado	que	no	había	visto	jamás.

Normalmente,	 y	 enfrascado	 como	 estaba,	 no	 debía	 haber	 reparado	 con	 tanta
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atención	 en	 aquel	 detalle,	 que,	 para	 él,	 carecía	 totalmente	 de	 importancia.	 Pero,
movido	 por	 algo	 mucho	 más	 fuerte	 que	 la	 atención	 interna	 de	 sus	 ideas	 y	 que	 la
pasión	 de	 estar	 seguro	 que	 se	 hallaba	muy	 cerca	 de	 la	 solución	 final,	 quedóse,	 sin
embargo,	 parado	 ante	 la	 puerta	 con	 todos	 los	 sentidos	 al	 acecho,	 repentinamente
atraído	por	algo	completamente	desconocido.

Tanteó	suavemente	el	candado,	percatándose	de	que	estaba	perfectamente	cerrado
y	que	nada	podía	hacer	para	violentarlo.

Durante	 un	buen	 rato	 permaneció	 así,	 como	 ensimismado	 en	 sus	 propias	 ideas,
cuando,	en	realidad,	su	inconsciente	era	el	que	estaba	trabajando	intensamente	en	el
más	loco	y	atrevido	de	los	proyectos	que	hubiese	forjado	jamás.

Dos	 o	 tres	 veces	 consecutivas	 su	 freno	 moral	 le	 hizo	 considerar	 un	 atentado
reprochable	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Pero,	 cuando	 se	 decidía	 a	 abandonar	 su
descabellado	 proyecto,	 la	 imagen	 querida	 de	 Mary	 apareció	 netamente	 recortada
sobre	el	fondo	movedizo	de	sus	ideas.

Retrocedió	 despacio	 y	 procurando	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible,	 pasó	 al
laboratorio	 general	 que	 estaba	 al	 lado.	 Allí,	 después	 de	 buscar	 entre	 los	 frascos,
encontró	al	fin	lo	que	deseaba,	y	empapando	un	algodón	en	la	solución	anestésica	de
efectos	inmediatos,	volvió	prestamente	junto	al	germano.

Oprimiendo	con	fuerza	el	algodón	sobre	 la	boca	y	nariz	de	Freudläger	 logró,	al
cabo	de	poquísimos	instantes,	en	los	que	el	alemán	se	resistió	inconscientemente	un
tanto,	una	inmovilidad	completa,	acompañada	de	la	parsimoniosa	y	lenta	respiración
que	producía	la	solución	anestésica.

Todavía	no	estaba	seguro	Barton	de	haber	hecho	algo	consecuente.	Una	creciente
inquietud	 le	 dominaba	 y	 no	 podía	 contestar	 a	 la	 lancinante	 pregunta	 que	 se	 había
enseñoreado	de	su	espíritu.

¿POR	QUÉ	HABÍA	HECHO	AQUELLO?
Sus	sospechas,	si	podía	llamar	así	a	ciertas	aprensiones	que	respecto	al	alemán	se

le	 presentaron	 a	 veces,	 no	 se	 basaban	 en	 nada	 sólido,	 y	 con	 aquellas	 simples
conjeturas	lo	que	acababa	de	hacer	poseía	un	sentido	delictivo	que	no	se	le	escapaba.

Pero,	 por	 otro	 lado,	 una	 aguijonearte	 curiosidad	 le	 había	 hecho	 coger
maquinalmente	 la	 llave	 que	 pendía	 de	 la	 cadenita	 que	 colgaba	 al	 cuello	 de	Karl	 y
avanzar,	 sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 mecánicamente,	 hacia	 la	 puerta	 del	 secreto
laboratorio	del	germano.

Nada	más	abrir	 se	percató	que	 se	habían	 realizado	profundos	cambios	en	aquel
precinto,	 que	 había	 visitado	 una	 vez.	 Además	 del	 colosal	 microscopio	 «super-
electrónico»,	innovación	de	Freudläger,	otros	misteriosos	aparatos	ocupaban	lo	poco
que	quedaba	de	sitio	en	aquel	abarrotado	local.

Antes	que	nada,	movido,	más	que	por	la	curiosidad,	por	la	emoción	de	volver	a
ahondar	en	las	entrañas	de	la	materia	viva,	acercóse	al	microscopio,	en	el	que	ya	una
vez	 había	 asistido	 a	 un	 espectáculo	 que	 hasta	 entonces	 estuvo	 vedado	 a	 los	 ojos
humanos.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Pero	 cuando	 intentaba	poner	 en	marcha	 el	 colosal	 aparato,	 al	 extender	 la	mano
hacia	el	botón	que	desencadenaba	el	mecanismo,	sus	dedos	tropezaron	con	algo	que
requirió	la	totalidad	de	su	inmediata	atención.

Se	trataba	de	un	grueso	cuaderno,	con	pastas	de	plástico	de	color	verde	intenso,	y
repleto	en	más	de	sus	tres	cuartas	partes	de	una	escritura	menuda,	en	densos	párrafos,
separados	 entre	 ellos	por	 unas	 cifras	 que	 expresaban	 las	 fechas	 en	que	habían	 sido
escritos.

Pero	 aquellos	 números	 perdieron	 su	 importancia	 en	 el	 momento	 que	 James
empezó	 a	 leer	 el	 contenido	 de	 aquellas	 apretadas	 páginas,	 sin	 poder	 evitar	 que	 un
estremecimiento	de	horror	le	recorriese	el	cuerpo:

«Hoy	 puedo	 considerar	 que	 la	 primera	 parte	 de	 mi	 trabajo	 está	 plenamente
acabado.	 Las	 conclusiones	 del	 experimento	 que	 acabo	 de	 terminar	 me	 han
proporcionado	 la	 certeza	 de	 mis	 teorías.	 Ahora	 sé	 perfectamente	 que	 para	 que	 un
carácter	hereditario	cualquiera	posea	la	categoría	de	«dominante»	es	necesario	que	su
constitución	 atómica	 ocupe,	 en	 la	 molécula	 del	 «gene»,	 una	 posición	 periférica,
pudiendo	así	entrar	en	contacto	con	otras	formaciones,	igualmente	extremas,	de	otros
«genes»	para	formar	y	determinar	la	herencia	del	nuevo	ser.	Los	caracteres	llamados
«recesivos»	 ocupan	posiciones	 centrales	 y	 no	 pueden,	 por	 eso	mismo,	 influir	 en	 la
herencia.	 Gracias	 a	 este	 descubrimiento,	 y	 por	 un	 mecanismo	 radiactivo,
bombardeando	 las	 células	 germinales	 de	 cualquier	 ser,	 puedo	 lograr,	 a	 voluntad,	 la
permanencia	 de	 los	 caracteres	 hereditarios	 que	 se	 me	 antojen,	 haciéndolos
definitivamente	«dominantes».

¡Era	 inaudito!	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 Genética,	 el	 Hombre	 había
llegado	a	posesionarse	de	uno	de	 los	más	espeluznantes	misterios	de	 la	vida.	Ya	en
pleno	 siglo	XX,	 los	 seguidores	 de	Mendel	 y	Morgan	 lograron	 producir,	 en	 ciertas
moscas,	variaciones	de	color	en	los	ojos	y	otros	detalles	morfológicos,	a	voluntad.

Pero	el	descubrimiento	de	Karl	superaba	todo	de	una	manera	definitiva[10].	Barton
tenía	francamente	miedo	de	seguir	leyendo.	Su	estado	de	tensión	emocional	le	había
hecho	 olvidar	 todo,	 incluso	 que	 Freudläger	 permanecía	 bajo	 los	 efectos	 del
anestésico,	cuya	duración	no	podía	ser	eterna.

Un	poco	más	lejos,	en	el	cuaderno:
«También	 he	 podido	 llegar	 a	 explicarme	 claramente	 el	 fenómeno	 de	 las

«mutaciones»[11].	Han	sido	precisamente	mis	estudios	en	los	organismos	afectos	por
la	 radiactividad	 de	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial	 lo	 que	 ha	 hecho	 encontrar	 la
explicación	que	la	Humanidad	buscaba	inútilmente.	Los	«bio-esquemas»,	después	de
todo,	 no	 son	 más	 que	 mutaciones	 anormales,	 provocadas	 por	 la	 llegada	 de	 un
corpúsculo	al	interior	de	los	«genes»,	y	cuyo	choque	ha	variado	caprichosamente	la
estructura	 atómica,	 mezclando	 caracteres	 antagónicos,	 cuyo	 producto	 han	 sido	 las
monstruosidades	 observadas.	 La	 demostración	 de	 lo	 que	 digo	 se	 comprende	 al
examinar	los	«bio-esquemas»	que	he	logrado	artificialmente»

Se	temía	el	fatídico	colofón	de	todo	aquello,	y	Barton	lo	presentía	cada	vez	que
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pasaba	una	página.	Comprendía	ahora	que	la	potencia	mental	de	Karl	no	tuviese	otra
salida	 que	 la	 locura;	 y,	 por	 ello,	 esperaba	 ansiosa	 y	 tímidamente,	 a	 la	 vez,	 las
conclusiones	a	que	del	autor	de	aquel	escrito	desease	llegar.

«¡Eureka!	 ¡Ya	he	conseguido	 lo	que	me	proponía!	Hoy	ya	puedo	decir	que	esta
miserable	Humanidad	pagará	cara	la	deuda	que	contrajo	conmigo.	No	solamente	he
logrado	producir	«bio-esquemas»	a	voluntad	y	de	formas	que	se	me	antojen,	sino	que
he	 conseguido	 que	 los	 caracteres	 adquiridos	 por	 la	 radiactividad	 se	 conviertan	 en
dominantes	y	se	produzcan	siempre	y	para	siempre…

«Hace	 meses	 que	 sospechaba	 que	 la	 aparición	 de	 «bio-esquemas»	 iría
desapareciendo	 a	 medida	 que	 los	 revueltos	 átomos	 de	 los	 «genes»	 se	 fueran
«posando»	en	sus	antiguas	estructuras.	La	Humanidad	iba	a	salvarse…	¡Eso	nunca!
Desde	 hace	 dos	 semanas	 lanzo	 radiactividad,	 especialmente	 dirigida,	 para	 que	 los
monstruos	se	produzcan	con	una	vitalidad	a	toda	prueba…»

El	 resto	 de	 la	 página	 apenas	 si	 se	 podía	 leer,	 ya	 que	 la	 escritura	 se	 oscurecía,
seguramente	movida	 por	 la	 demoníaca	 emoción	 de	 Freudläger.	 Su	mano,	 no	 pudo
dominar	 el	 hiperestésico	 estado	 de	 sus	 nervios,	 y	 las	 letras	 se	 deformaron	 hasta
convertirse	en	una	especie	de	signos	cabalísticos.

¿QUÉ	DEUDA	TENDRÍA	LA	HUMANIDAD	CON	FREUDLAGER?
Pero	no	era	aquello	lo	fundamental.	Dos	cosas	podían	sacarse	como	conclusiones

de	 los	 documentos	 del	 germano.	Una,	 que	 la	Humanidad	 podía	 salvarse,	 que	 toda
aquella	 oleada	 de	 «bio-esquemas»	 desaparecería	 de	 la	misma	 forma	 que	 el	mar	 se
retira	al	bajar	la	marea;	la	segunda,	y	más	terrible,	la	constituía	la	demencia	de	Karl	y
su	descabellado	propósito	de	vengarse	de	la	más	absurda	y	loca	manera.

Tendría	 que	 hacerle	 detener	 en	 seguida.	 Antes	 de	 que	 aquellas	 emanaciones
radiactivas	de	las	que	hablaba	fueran	lanzadas	en	tan	grande	cantidad	que	el	número
de	 los	monstruos	permanentes	 redujese	 las	posibilidades	de	 salvación	del	planeta	 a
una	simple	quimera…

En	 el	 espíritu	 de	 Barton	 se	 mezclaban	 las	 sensaciones	 de	 alegría	 y	 de	 temor,
proporcionándole	una	angustia	creciente.	Estaba	contento	por	el	descubrimiento,	que
demostraba	 palpablemente	 que	 el	 castigo	 de	 la	 Humanidad	 tocaría	 a	 su	 fin…,	 y
estaba	aterrado	de	los	propósitos	alucinantes	de	Karl.

Aquella	espera	prolongada,	aquella	indecisión	de	hombre	bueno,	que	no	se	decide
a	pasar	de	la	idea	a	la	acción,	le	perdió	irremisiblemente.

—¡Es	usted	demasiado	curioso,	querido	director!
Karl,	 con	 la	mirada	 ensombrecida,	 tenía	 en	 la	mano	 derecha	 una	 pistola,	 cuyo

cañón	se	movía	peligrosamente…
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ERA	el	más	desdichado	de	todos…
Sus	 alas	 membranosas	 eran	 tan	 frágiles	 y	 medio	 atrofiadas,	 que	 apenas	 si	 le

permitían	 mantenerse	 en	 el	 aire	 más	 de	 algunos	 breves	 instantes.	 Muy	 pocos,
demasiado	pocos	para	evitar	las	risas	de	los	otros,	de	los	que	podían	desaparecer	bajo
las	colinas	del	horizonte.

Su	 probóscide	 apenas	 si	 era	 algo	 más	 larga	 que	 una	 nariz	 humana.	 Tenía	 una
estatura	superior	a	la	de	los	otros	y	su	fuerza	le	había	permitido	escapar	al	colofón	de
las	 bromas	 de	 los	 demás,	 que	 hubiesen	 llegado	 a	 devorarle	 o	 destrozarle	 entre	 sus
garras.

Su	potencia	física	y	la	armonía	y	velocidad	de	los	movimientos,	su	celeridad	en	la
carrera	y	el	raciocinio	humano	de	su	mente	le	hicieron	temer	y	ser	respetado	de	los
demás	«bio-esquemas».

Pero	 no	 eran	 las	 diferencias	 físicas	 las	 que	 separaban	 a	 aquel	 individuo	 de	 los
demás.	Algo	interno,	una	zozobra	íntima	y	constante,	un	interés	desmedido	por	todo
lo	 abstracto,	 un	 dominio	 sensible	 de	 sus	 deseos	 y	 un	 apartamiento	 total	 de	 la	 vida
animal	del	resto	de	los	«bio-esquema»	abría	un	profundo	e	insondable	abismo	entre	él
y	las	otras	criaturas	de	pesadilla.

Sus	recuerdos	se	remontaban	vagamente	hacia	el	pasado,	poseyendo	una	limpidez
formidable	en	algunos	acontecimientos	que	se	habían	grabado	profundamente	en	su
cerebro.

Entre	 ellos	 destacaba	 la	 huida	 en	 masa	 de	 un	 recinto,	 en	 un	 país	 lejano	 y
desconocido,	donde	otros	seres	los	mataban	por	millares.

Había	habido,	desde	el	principio,	una	 serie	de	 fundamentales	diferencias	que	 le
habían	 separado,	 desde	 el	 primer	momento,	 de	 los	 demás.	Una	de	 las	 cosas	 que	 le
distanció	 de	 los	 otros	 fue	 la	 inquietud	 extraña	 que	 se	 apoderó	 de	 todos,
impulsándoles,	finalmente,	a	desaparecer	durante	un	largo	tiempo.

Cuando	volvieron	traían	consigo	un	grupo	de	hembras	humanas	que	habían	ido	a
buscar,	 según	 decían,	 muy	 lejos.	 Para	 «él»,	 aquel	 acontecimiento	 no	 tuvo
significación	alguna,	aunque	había	alcanzado	la	edad	de	sus	compañeros:	nueve	años.

Desprovisto	 de	 las	 preocupaciones	 que	 empujaban	 a	 los	 demás,	 él	 seguía
jugueteando	en	el	maravilloso	cuadro	de	la	tierra	africana	en	que	vivían.	Todo	lo	que
veía,	 olfateaba,	 sentía	 y	 oía	 le	 dejaba	 pasmado	 de	 una	 admiración	 infantil	 que	 no
parecía	formar	parte	de	la	vida	del	resto	de	la	manada.

Lentamente	fue	separándose	de	 los	demás.	Las	diferencias	que	se	notaban	entre
ellos	y	él	le	empujaron	a	distanciarse	de	aquellos	seres,	que	no	llegaba	a	comprender
y	que	odió	profunda	y	terriblemente.

La	 soledad	 de	 un	 pequeño	 valle	 le	 proporcionó	 un	maravilloso	 cuadro	 para	 su
nueva	existencia.	Cazaba	animales,	comía	frutos,	nadaba	y	corría	con	un	placer	que,
además	 de	 satisfacer	 sus	 elementales	 deseos	 de	 hombre	 primitivo,	 desarrollaba	 su

www.lectulandia.com	-	Página	50



organismo,	 fortaleciendo	su	musculatura	y	 la	armonía	de	 su	anatomía	 se	hacía	más
perfecta.

Pero	a	pesar	de	aquella	existencia	libre,	en	una	especie	de	paraíso,	deleitándose	en
plena	Naturaleza,	sin	nada	que	temer,	ya	que	las	fieras	habían	desaparecido	de	África
al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 mosquitos	 patógenos,	 a	 principios	 de	 siglo,	 las	 noches,
cuando	se	tendía	sobre	el	suelo	a	la	puerta	de	la	cueva	que	encontró	y	escogió	como
refugio,	su	mente	empezaba	a	trabajar,	sometiéndole	a	una	rara	y	prolongada	tortura.

Ideas	 que	 no	 podía	 explicarse,	 vagos	 y	 turbios	 conceptos	 nacidos	 de	 las	 capas
profundas	de	su	inconsciente,	irrumpían	en	su	conciencia,	abriéndole	insospechados
caminos	 de	 ideación	 y	 llevando	 ante	 él	 imágenes	 desconocidas,	 que	 poseían,	 no
obstante,	la	fuerza	de	representaciones	de	la	vigilia.

¿De	dónde	llegaba	todo	aquello?
Le	 faltaban	 palabras,	 en	 el	 elemental	 lenguaje,	 mitad	 simiesco,	 que	 había

aprendido	 de	 los	 «bio-esquemas»,	 para	 expresar	 sus	 complicados	 estados	 de
conciencia,	 que	 tan	 pronto	 le	 proporcionaban	 un	 sentimiento	 de	 indecible	 ternura,
como	le	sometían	a	un	tremendo	trabajo	mental,	intentando	descifrar	todo	aquello,	y
que	 terminaba	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 con	un	 acceso	 de	 terrible	 cólera,	 durante	 la
cual	corría	alocadamente	entre	las	sombras	de	la	noche,	lanzando	grandes	gritos	para
apagar	 las	 voces	 que	 le	 sonaban	 dentro,	 hasta	 que	 la	 fatiga	 le	 dejaba	 dormido	 en
cualquier	 lugar,	donde	 se	despertaba	 sobresaltado	y	extrañado,	 sin	poder	explicarse
cómo	había	llegado	allí.

A	los	catorce	años,	sin	darse	mucha	cuenta	de	lo	que	le	acontecía,	perdió	las	alas.
Fué	al	levantarse	una	mañana	cuando	se	percató	de	que	aquellos	raros	apéndices,

medio	 secos,	 se	 habían	 desprendido	 de	 su	 espalda,	 sin	 causarle	 dolor	 alguno.
Curiosamente,	los	tomó	del	suelo,	observándolos	durante	un	buen	rato.

En	 aquel	 momento	 se	 sintió	 como	 desnudo	 sin	 las	 alas.	 Recordando	 el	 vuelo
veloz	 de	 los	 otros	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 movían	 en	 el	 espacio,	 sintióse
desamparado	y	un	lógico	sentimiento	de	inferioridad	se	instaló	en	él.

Pronto,	 sin	 embargo,	 olvidó	 todo	 aquello,	 requerido	por	 las	 nuevas	 sensaciones
que	 le	 asaltaban,	 turbándole	 profundamente.	 El	 resultado	 de	 todo	 aquello	 era	 una
embarazosa	 situación	de	disgusto	 inmotivado,	una	 intranquilidad,	y	un	nerviosismo
que	 le	 hacían	 ver	 las	 cosas	 de	 un	modo	 diametralmente	 opuesto	 a	 como	 le	 habían
impresionado	hasta	entonces.

Más	 adelante,	 hasta	 los	 dieciséis	 años,	 aquellos	 momentos	 de	 incertidumbre
orgánica	se	fueron	haciendo	más	frecuentes,	y	el	mundo	que	le	rodeaba,	y	cuyas	ricas
imágenes	 le	 habían	 hecho	 feliz	 hasta	 entonces,	 parecieron	 ocultar	 en	 su	 seno	 un
misterio,	una	doblez	profunda,	un	complejo	y	enigmático	destino	que	despertaba	el
rubor	emocional	de	su	carne.

Pero	más	tarde	la	tranquilidad	volvió	a	su	espíritu,	logrando	rechazar	las	inquietas
y	 desconocidas	 sensaciones	 que	 le	 ocuparon	 totalmente	 todos	 aquellos	 años.	 El
ejercicio	físico	a	que	sometía	a	su	cuerpo,	el	interés	por	la	caza	y	la	emoción	de	los
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instrumentos	 rudimentarios	 que	 había	 logrado	 fabricar,	 y	 con	 los	 que	 lograba
ocuparse	constantemente.

Se	había	percatado,	hacía	ya	mucho	tiempo,	de	 la	diferencia	que	 le	separaba	de
los	que	habían	sido	sus	camaradas	de	su	juventud,	o	más	bien	de	su	niñez.	Una	de	las
veces,	cuando	se	bañaba	en	las	límpidas	y	transparentes	aguas	del	lago	que	había	no
lejos	de	su	cueva,	observó	con	curiosidad	la	regresión	que	sufría	aquel	apéndice,	en
forma	 de	 corta	 trompa,	 que	 le	 había	 hecho	 creer,	 junto	 a	 las	 alas	 ya	 perdidas,
pertenecer	a	la	misma	especie	que	los	«bio-esquemas».	Aquella	vez	no	fue	herido	por
la	 idea	 de	 una	 inferioridad,	 ya	 que	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión,	 más	 o	 menos
fatalista,	de	que	nunca	había	sido	un	«bio-esquema»	perfecto.

También	 le	 llamaba	 mucho	 la	 atención	 una	 mancha	 negra,	 del	 tamaño	 de	 una
manzana,	que	rompía	la	armonía	curtida	de	su	tórax.	Muchas	veces,	al	borde	del	lago,
contempló	extrañado	aquella	marca;	 cuyo	misterio	no	podía,	 por	muchos	 esfuerzos
que	hiciese,	sondar.

La	fecha	fundamental	de	su	vida	llegó	coincidiendo	casi	con	sus	dieciocho	años.
Fué	una	mañana,	cuando,	después	de	haber	nadado	un	poco	como	solía	hacerlo	cada
día,	 estaba	 preparando	 una	 frugal	 primera	 comida	 con	 los	 frutos	 que	 acababa	 de
recoger.

Desde	 que	 vivía	 en	 aquellas	 excepcionales	 condiciones,	 sus	 sentidos	 se	 habían
desarrollado	extraordinariamente,	como	un	natural	 reflejo	de	defensa,	y	por	ello	no
fue	de	extrañar	que	oyese	el	 ruido	de	unos	vacilantes	pasos	cuando	el	desconocido
que	avanzaba	estaba	aún	bastante	lejos	de	la	cueva.

El	 instinto	 de	 defensa	 le	 previno	 del	 peligro	 que	 se	 cernía	 sobre	 él.
Incorporándose,	se	apoderó	de	una	formidable	maza	que	se	había	fabricado	hacía	ya
mucho	 tiempo,	 ocultándose	 en	 lo	 alto	 de	 un	 árbol	 con	 los	 dientes	 apretados	 y
dispuesto	a	luchar	bravamente	hasta	la	muerte.

Los	 pasos,	 siempre	 vacilantes	 y	 demostrando	 que	 el	 que	 los	 daba	 caminaba
inseguro	y	medroso,	fueron	acercándose	lentamente.

Desde	el	elevado	escondrijo	que	había	elegido	esperaba	ver	muy	pronto	salir	de	la
frondosa	vegetación	que	rodeaba	casi	su	cabaña	un	misterioso	visitante.	No	tardó,	en
efecto,	en	ver	cómo	las	hojas	de	los	matorrales	se	movían	incesantemente	hasta	dejar
paso,	al	fin,	a	la	misteriosa	criatura	que	se	aventuraba	por	aquellos	contornos.

Pero	 cuando	 la	 figura	 humana	 se	 divisó,	 haciéndose	 completamente	 visible
quedóse	inmóvil,	arrobado,	mientras	mil	ideas	distintas	atravesaban	como	relámpagos
su	cerebro.

Lo	que	acababa	de	salir	del	frondoso	bosque…	¡era	una	mujer!
Una	bella	mujer,	joven,	que	llevaba	en	brazos	una	criatura	de	unos	dos	años	y	que

avanzaba	medrosa,	 mirando	 hacia	 todos	 los	 lados	 y	 apretando	 con	 fuerza	 al	 niño,
como	 si	 desease	 protegerlo	 de	 los	 mil	 invisibles	 peligros	 que	 le	 acechaban	 por
doquier.

Hacía	 mucho	 tiempo,	 muchísimo	 tiempo,	 que	 no	 había	 visto	 una	 mujer.
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Exactamente,	 desde	 aquel	momento	 en	 que	 los	 victoriosos	 «bio-esquemas»	 habían
vuelto	de	su	fantástica	cacería,	trayendo	consigo	el	producto	vivo	de	su	rapto.

Observándola	 con	 una	 nueva	 curiosidad,	 «él»	 encontró	 en	 ella	 una	 similitud
completa	con	lo	que	se	conocía	de	humano.	Además,	el	niño,	que	iba	dormido	y	cuyo
rostro	era	completamente	visible,	poseía	todas	las	características	que	él	mismo	tenía.

¡Eran	de	su	misma	raza!	¡De	su	misma	especie!	Y	nada	tenían	que	se	asemejase,
ni	remotamente,	a	los	«bio-esquemas».

Entre	tanto,	la	mujer	había	descubierto	la	choza	y	los	utensilios,	deteniéndose	con
el	miedo	pintado	en	el	rostro,	sin	saber	exactamente	lo	que	hacer.	El	lago,	que	cerraba
por	 completo	 aquella	 especie	 de	 diminuta	 península,	 constituía	 visiblemente	 un
obstáculo	infranqueable	para	la	muchacha	cargada	con	el	niño…

Ella	miraba	hacia	todos	los	lados,	ya	cuando	sus	ojos	encontraban	la	vegetación
densa	de	 la	que	acababa	de	emerger,	un	 involuntario	estremecimiento	 la	 recurría	el
cuerpo.

Finalmente,	después	de	dudar	y	vacilar	durante	un	largo	rato,	avanzó	de	puntillas,
cuidadosamente,	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	 Fué	 así	 adelantándose	 con	 sumo
cuidado,	hasta	que	 su	 cabeza	penetró	primero	en	 la	 zona	 sombreada	de	 la	 caverna,
percatándose	entonces	de	que	estaba	vacía,	pero	no	abandonada.

Volvió	a	mirar	hacia	el	lago,	como	si	temiese	que	el	propietario	de	aquella	cueva
se	 acercase	 por	 aquel	 lado,	 y	 una	 vez	 convencida	 de	 que	 las	 aguas,	 en	 la	 gran
extensión	 visible,	 no	 ofrecían	 más	 que	 la	 serena	 luminosidad	 de	 su	 superficie	 sin
mácula,	 dejó	 al	 niño	 sobre	 el	 montón	 de	 yerbas	 secas	 donde	 él	 solía	 descansar,
empezando	a	comer	con	avidez	 los	 frutos	que	«él»	había	estado	comiendo	hasta	el
momento	en	que	oyó	sus	lejanos	pasos.

En	lo	alto	del	árbol,	y	teniendo	la	maza	con	mucho	menos	empuje	que	antes,	el
muchacho	se	dejaba	ir	a	toda	clase	de	hipótesis	sobre	el	significado	de	lo	que	estaba
contemplando.	Una	sensación	agradable	y	divertida	le	ocupaba	por	completo,	y	toda
actitud	de	agresiva	defensa	había	desaparecido	de	su	espíritu	como	por	ensalmo.

Lentamente,	sin	hacer	el	menor	ruido,	descendió	del	árbol	por	la	parte	opuesta	a
la	 que	 había	 subido,	 y	 dejando	 la	 maza	 junto	 al	 tronco,	 empezó	 a	 andar
cautelosamente,	dando	un	gran	rodeo,	de	forma	de	acercarse	a	la	desconocida	por	el
lado	del	lago.

En	verdad	que	no	sabía	cómo	presentarse	ante	ella	sin	aterrorizarla.	Y	mientras	la
contemplaba,	 arrobado	 e	 inquieto,	 vio	 cómo	 ella,	 después	 de	 haber	 satisfecho	 su
voraz	apetito,	sonreía	al	niño,	que	seguía	durmiendo	plácidamente.

Aquella	 sonrisa	 le	 infundió	 un	 nuevo	 valor,	 enseñándole	 al	 mismo	 tiempo	 a
expresar	un	sentimiento	de	amistad	que	no	podía	equivocar	a	nadie,	ya	que	el	rostro
de	 la	mujer,	mientras	 sonreía	 a	 su	 pequeño,	 expresaba	 una	 dulzura	 que	 cualquiera
podía	notar.

Decidido,	se	puso	en	pie…
Luego,	con	lentos	y	seguros	pasos,	avanzó	sobre	el	borde	arenoso	del	lago	hasta
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que	fue	llegando	al	camino	que	unía	la	laguna	con	la	cueva,	y	se	puso	a	andar	hacia	la
muchacha.

Esta,	absorta	en	la	amorosa	contemplación	del	pequeño,	tardó	bastante	tiempo	en
percatarse	 de	 una	 extraña	 presencia	 en	 las	 proximidades.	 Al	 oír	 el	 primer	 paso
volvióse,	 con	 el	 espanto	 pintado	 en	 el	 rostro,	 y	 llevándose	 una	 mano	 a	 la	 boca,
consiguiendo	ahogar	el	grito	de	terror	que	pugnaba	por	salir	de	su	garganta,	por	puro
milagro.

Pero	 la	 sonrisa	 tranquilizadora	 que	 ornaba	 el	 rostro	 del	 desconocido	 serenó	 en
gran	parte	su	atemorizado	espíritu.

—¿Vive	usted	aquí?	—preguntó	en	inglés.
El	la	contempló	maravillado	por	la	belleza	que	desde	lo	alto	del	árbol	no	le	había

aparecido	de	forma	tan	exuberante.	Luego,	con	un	gesto	vago,	hizo	comprender	a	la
muchacha	que	no	entendía	ni	una	sola	palabra	de	las	que	ella	acababa	de	pronunciar.

Pero,	 señalando	 los	 frutos,	 los	 pocos	 que	 quedaban,	 y	 sin	 dejar	 de	 sonreír,
extendió	la	mano	derecha	en	un	gesto	que	indicaba	espera;	llevóla	luego	a	su	pecho	y,
señalando	los	árboles,	desapareció	precipitadamente.

Ellen	Tower	comprendió,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	acababa	de	encontrar	un
ser	al	que	podía	considerar	como	un	amigo.

En	efecto,	momentos	más	tarde	el	joven	volvía	cargado	de	frutos	de	todas	clases,
y	con	aquella	forzada,	más	graciosa,	sonrisa	en	los	labios	dejó	caer	su	carga	junto	al
regazo	de	la	joven.	Luego,	y	sin	dejar	de	reír,	fue	dándole	los	frutos	mejores	y	más
maduros,	mientras	contemplaba	cómo	ella	comía,	maravillado	y	presa	de	una	extraña
sensación	de	ignota	felicidad	que	le	embargaba	por	completo.

***

Tres	años	más…
Una	choza	coquetona	prolonga	la	entrada	de	lo	que	fue	una	rudimentaria	cueva,

alojamiento	para	un	hombre	de	las	cavernas.
Muchos	 detalles	 han	 surgido	 allí,	 y	 la	mano	 de	 la	 civilización,	 o	 al	menos	 del

ingenio	de	gentes	civilizadas,	ha	colocado	su	huella	por	doquier.	El	fuego	danza	sobre
unas	rocas	que	sirven	de	hogar,	dotando	el	cuerpo	grasiento	de	un	cervatillo	bajo	la
experta	mirada	de	Ellen,	que,	de	reojo,	sigue	los	juegos	de	un	niño	de	cinco	años	y	el
sueño	de	otro	que	dormita	en	una	cuna-hamaca	que	pende	de	los	postes	que	sostienen
la	choza.

Ellen	ha	cambiado	mucho.	Cuando	llegó	allí,	delgada,	demacrada	y	exhausta,	su
belleza	 era	puramente	 angular,	mientras	 ahora,	 a	 sus	veintiún	 años	de	 edad,	 parece
haber	 salido	 del	 pincel	 de	 un	 Fidias	 que	 hubiera	 conocido	 la	 expresión	 salvaje	 y
primitiva	de	la	Forma…

«El»	se	ha	ido	a	cazar.	Pero	ahora	no	se	le	llama	así;	Ellen	lo	ha	bautizado	con	un
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nombre	 lleno	 de	 recuerdos	 para	 ella:	 Jack.	 Así	 se	 llamaba	 su	 padre,	 muerto	 en	 la
refriega	contra	los	«bio-esquemas»	para	impedir	que	la	raptasen.

Todo	aquello	pertenece	al	pasado.	Pero	cuando	la	muchacha	se	adormece	en	los
recuerdos	 del	 viejo	 Londres,	 las	 imágenes	 queridas	 de	 su	 pubertad	 en	 Inglaterra
vuelven	con	fuerza,	empujándola	casi	siempre	a	un	llanto	consolador.

Trafalgar	 Square…	 Piccadilly	 CircuS…	 Hyde	 Park".	 El	 Strant…	 La	 Torre
milenaria…	 El	 Ebankment…	 Toda	 la	 ciudad,	 los	 detalles	 de	 los	 colegios,	 de	 los
paseos,	 los	 viajes	 de	 fin	 de	 semana,	 la	 casa,	 sus	 padres…	 ¡Cuántas	 cosas	 pueden
guardarse	en	el	maravilloso	mundo	de	los	recuerdos,	envueltas	en	la	ternura	con	que
se	vieron	entonces!

Un	 ruido	 de	 pasos,	 conocidos	 y	 amados,	 le	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.
Momentos	más	tarde	Jack,	vestido	toscamente,	de	forma	primitiva;	magnífico	en	una
armonía	 corpórea,	 sin	 estigma	 alguno	 de	 su	 pasado	 de	 «bio-esquema»,	 sonriente	 y
feliz…

Dejó	su	pesada	carga	junto	al	fuego,	e	inclinándose,	besó	en	los	labios	a	la	joven,
cuyos	ojos	se	cerraron	el	tiempo	que	duró	la	caricia.

—¡Hola,	Ellen!
—¡Hola,	Jack!
Le	había	costado	muchos	esfuerzos	al	principio.	Pero	casi	en	seguida	se	percató

que	 la	 inteligencia	 del	 joven	 estaba	 como	 preparada	 para	 aprender.	 En	 seis	 meses
hablaba	un	inglés	tosco,	pero	en	el	que	ya	se	veían	demasiadas	cosas	para	no	augurar
un	correcto	dominio	de	 la	 lengua.	Luego,	cuando	 lo	habló	y	escribió	correctamente
ella	 siguió	 enseñándole	 cuanto	 sabía,	mientras	 él	 la	 escuchaba	maravillado	y	 como
cogido	en	un	delicioso	ensueño.

Más	 tarde	 ella	 no	 supo	 ya	 qué	 enseñarle	 y	 dióse	 entonces	 cuenta	 de	 que	 bajo
aquella	amplia	frente	curtida	por	el	aire	y	el	sol	bullía	un	cerebro	de	primera	calidad.

Para	 Ellen	 el	 misterioso	 origen	 de	 Jack	 constituía	 una	 verdadera	 obsesión.
Muchas	 veces,	 vanamente	 todas,	 había	 intentado	 sondearle	 lo	 más	 profundamente
posible,	 en	 busca	 de	 algún	 detalle,	 por	 nimio	 que	 fuese,	 que	 pudiese	 orientarla
respecto	al	lugar	del	mundo	del	que	el	joven	procedía.

Pero	 los	 recuerdos	 de	 Jack	 se	 limitaban,	 oscuramente,	 al	 campo	 de	 «bio-
esquemas»	 en	 el	 que	 había	 estado	 encerrado	 y	 destinado	 a	 ser	 destruido	 por	 los
hombres,	 en	 un	 país	 del	 que	 no	 conocía	más	 que	 los	muros	 de	 aquella	 especie	 de
prisión	de	la	que	había	logrado	escaparse	con	los	otros.

La	muchacha	intentaba	explicarse	aquella	regresión	de	caracteres	anormales	que
había	hecho	de	Jack	un	ser	completamente	normal.	Al	recordar,	a	veces,	los	tres	años
que	pasó	con	aquellos	monstruos	y	 los	espeluznantes	detalles	de	aquella	 tortura,	 se
estremecía,	y	si	tal	cosa	le	ocurría	entre	sueños,	gritaba	aterrorizada	ante	la	viveza	y
el	realismo	de	las	imágenes	que	se	presentaban	ante	ella.

No	obstante,	no	era	lo	bastante	estúpida	para	razonar	normalmente,	lo	que	la	hizo
llegar	a	la	conclusión,	sin	poseer	grandes	conocimientos	de	Biología,	de	que	los	«bio-
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esquemas»	 estaban	 condenados	 a	 desaparecer	 tan	misteriosamente	 como	 se	 habían
producido.

No	 había	 más	 que	 mirar	 a	 Charles,	 su	 primogénito,	 cuyo	 origen	 le	 hacía
estremecer	 de	 horror.	 La	 prueba	 estaba	 allí,	 demostrando	 irrefutablemente	 que	 los
descendientes	 de	 los	 espantosos	 «bio-esquemas»	 eran	 tan	 normales	 como	 los
progenitores	de	los	monstruos.

Toda	 aquella	 horrible	 acción	 de	 las	 partículas	 radiactivas	 parecía	 no	 tener	 la
fuerza	de	perpetuar	su	horror,	siendo	solamente	válidas	para	una	sola	generación.	Ella
había	 visto	 infinidad	 de	 niños	 normales	 en	 las	 grutas	 donde	 vivían	 las	 infelices
raptadas	por	los	monstruos.

¡Dios	había	escuchado	los	ruegos	de	una	Humanidad	desgraciada!	Pero	la	lección
contra	el	orgullo	y	la	barbarie	de	los	hombres	había	sido,	al	menos	ella	lo	pensaba	así,
lo	suficientemente	fuerte	y	cruda	para	que	sirviese	de	algo	a	las	generaciones	futuras.

Después	de	haber	comido	y	atendido	a	los	pequeños	—ambos	dormían	ahora	en
el	interior	de	la	cabaña	a	la	agradable	sombra	de	las	hojas	frescas	del	techo,	que	Jack
cambiaba	frecuentemente—,	los	dos,	de	la	mano	imágenes	de	un	idilio	primitivo,	se
fueron	 hacia	 el	 lago,	 lugar	 en	 el	 que	 ambos,	 luchando	 contra	 toda	 clase	 de
dificultades,	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 con	 lentitud,	 pero	 con	 entusiasmo,	 el	 sueño
dorado	de	Ellen,	¡una	embarcación!

Había	 costado	mucho	convencer	 al	 joven,	no	para	 realizar	 aquella	 rudimentaria
nave,	sino	para	hacerle	comprender	que	el	único	y	deseado	objeto	de	todo	aquello	era
el	de	alejarse	de	allí,	rumbo	a	la	civilización.

Después	de	haber	escuchado	de	los	amados	labios	de	ella	el	desfile	de	la	Historia
del	mundo,	de	la	maldad	de	los	hombres,	de	sus	fratricidas	luchas,	del	dominio	de	la
envidia	y	de	los	bajos	deseos	que	pueden	enseñorearse	del	planeta,	Jack	no	llegaba	a
comprender	el	deseo	de	su	esposa	de	abandonar	aquella	maravillosa	existencia,	donde
la	Naturaleza	parecía	esforzarse	noblemente	en	proporcionarles	cuanto	deseaban…

Pero	poco	a	poco,	con	frases,	con	palabras	y	exclamaciones	en	 las	que	ponía	el
fuego	de	sus	aspiraciones,	Ellen	llegó	a	hacerle	comprender,	aunque	no	convencer,	de
la	necesidad	de	 incorporarse	a	un	mundo	que	 les	había	hecho	y	el	deber	 ineludible
que	tenían	de	reintegrar	a	 los	dos	pequeños	a	una	civilización	que,	desde	que	todos
los	 varones	 eran	 monstruosos,	 los	 recibiría	 como	 la	 prueba	 irrevocable	 de	 que	 el
Señor	había	escuchado	las	afligidas	oraciones	de	los	hombres	de	buena	voluntad.

—¡Ya	verás	la	alegría	de	las	gentes	cuando	les	demos	esta	maravillosa	noticia!
El	 se	 quedó	 pensativo,	 fruncido	 el	 entrecejo	 y	 con	 una	 vaga	 mirada,	 como	 si

desease,	 perforando	 el	 espacio,	 entrever	 aquel	mundo	 inquietante,	 del	 que	no	 sabía
apenas	nada.

—No	 estoy	 tan	 seguro	 como	 tú…,	 Me	 has	 contado	 demasiadas	 cosas	 de	 esa
civilización;	demasiadas	cosas	para	que	pueda	mirar	 con	 tranquilidad	un	 futuro	 tan
incierto.	Tal	y	como	tú	me	has	hecho	forjarme	una	idea	del	mundo	civilizado,	lo	veo
tenebroso,	absurdo,	terrible…
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—Veo	a	los	hombres,	por	esas	amplias	avenidas	de	las	que	me	has	hablado	tanto,
andando	hacia	sus	ocupaciones	huraños,	egoistamente	encerrados	en	si	mismos,	sin
preocupación	alguna	por	el	dolor	ajeno,	pasando	al	lado	de	la	miseria	sin	que	una	sola
libra	de	su	duro	corazón	experimente	la	menor	piedad.

—Les	veo	amasando	fortunas,	acariciando	el	oro	en	sus	largas	y	tremendas	horas
de	ambicioso	 insomnio,	doloridos	de	no	poder	 tener,	bajo	su	 temblorosa	mano	y	al
alcance	de	su	perversa	y	avara	mirada,	todas	las	riquezas	de	la	Tierra…

—Les	veo	 aún,	 encerrados	 en	 sus	 palacios,	 defendidos	 fieramente	 por	 hombres
que,	como	ellos,	ambicionan	el	poder,	contentándose,	a	disgusto,	con	el	pequeño	que
de	 momento	 ejercen.	 Les	 veo	 por	 oscuros	 y	 medrosos	 caminos,	 conjurando,
envenenándose	 los	 unos	 a	 los	 otros;	 los	 de	 abajo,	 con	 quiméricos	 ensueños	 de
revancha,	nutridos	por	un	odio	infrahumano;	deseosos	de	una	venganza	cuya	fuente
de	dolor	no	les	importa;	los	de	arriba,	temblones,	inquietos,	desasosegados,	nerviosos
y	 vacilantes,	 pendientes	 siempre	 del	 equilibrio	 de	 colosales	 mentiras	 que	 han
fabricado	para	su	propia	defensa.

—Y	veo	a	las	ciudades,	a	los	pueblos,	por	doquier	habita	el	hombre,	azuzados	por
la	 envidia,	 la	 lujuria;	 empujados	 por	 toda	 clase	 de	 deseos	 antinaturales,	 lejos	 del
marco	 de	 una	 vida	 tranquila,	más	 que	 vivir,	 existir	 odiando,	 encogidos,	 arrugados,
vidriosos,	pálidos	y	demacrados,	en	una	interminable	lucha	contra	ellos	mismos	y	los
demás…

—Ya	sé	que	los	hay	buenos,	honestos,	comedidos,	respetuosos	y	creyentes,	para
los	que	la	vida	no	es	más	que	un	pasaje	hacia	la	Eternidad.	Estos	piensan,	gozan,	se
alegran	 y	 hasta	 se	 divierten	 haciendo	 el	 bien	 que	 profesan.	 Les	 veo	 iluminados,
esplendorosos,	 sanos	 y	 fuertes,	 tanto	 por	 fuera	 como	 por	 dentro.	 Pero	 ¡me	 los
imagino	tan	pocos!

Ella	se	quedó	silenciosa,	pensativa,	con	sus	manos	entrelazadas	en	las	de	él,	sin
atreverse	a	levantar	los	ojos	hacia	los	de	Jack.	El	silencio	era	casi	absoluto,	y	hasta	la
brisa	que	solía	venir	del	lago	para	jugar	con	sus	invisibles	manos	a	mover	las	hojas	de
los	árboles,	se	había	callado	o	permanecía	 indecisa	antes	de	romper	 la	armonía	que
las	palabras	del	joven	habían	dibujado	en	el	aire.

—¿Son	así	los	hombres	del	mundo	al	que	vamos	a	ir?	—inquirió	él.
Ella	levantó	el	rostro,	por	el	que	correteaban	las	lágrimas,	luminosas	bajo	el	sol.
—Son	así,	amor	mío.	Sin	verlos,	los	has	descrito	como	son.
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SOLO	entonces,	 cuando	 el	 profesor	Barton	 vio	 la	 negra	 boca	 de	 la	 pistola	 que
manejaba	Karl,	se	percató	de	la	tremenda	imprudencia	que	había	cometido.

—¡Profesor	Freudläger!
—Sí,	amigo	mío.	Ya	acabo	de	decirle	que	es	usted	el	hombre	más	curioso,	más

peligrosamente	curioso,	que	he	visto	en	mi	vida.
Habían	dejado	de	tutearse	implícitamente.	Hubo	un	embarazoso	silencio,	durante

el	cual	los	dos	hombres	se	miraron	fijamente,	como	si	ambos	buscasen	en	el	otro	la
comprobación	de	la	realidad	de	aquella	absurda	situación.

—¿Va	usted…	a	matarme?
Karl	dejó,	antes	de	responder,	escapar	una	risita	breve.
—No	 lo	 sé	 aún,	 señor	 director.	 En	 este	 mismo	 momento	 estoy	 reflexionando

profundamente	lo	que	debo	hacer	con	usted…
—En	 realidad,	 debía	 haberlo	 sospechado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo;

exactamente,	desde	que	le	permití,	hace	años,	entrar	en	mi	laboratorio.	Fui	demasiado
locuaz,	debo	confesarlo,	y	mostré	demasiado	abiertamente	mi	entusiasmo	ante	usted.

—Pero	nunca	le	creía	capaz	de	llegar	hasta	aquí…	con	los	procedimientos	que	ha
usado	conmigo.	No	le	creía	capaz,	se	lo	aseguro,	doctor	Barton.	Y	ahora,	que	puedo
dar	 rienda	suelta	a	mis	sentimientos,	 sin	peligro	alguno	de	que	pueda	hacerme	más
daño	 que	 el	 que	 ya	me	 ha	 hecho,	 he	 de	 decirle	 que	 le	 apreciaba	mucho	 y	 que,	 en
determinado	momento,	pensé	en	usted…

—¿Se	puede	saber	a	qué	respecto?	—inquirió	James	buscando	la	forma	de	ganar
tiempo.

—Voy	a	decírselo.	Usted	es,	 indiscutiblemente,	una	de	 las	primeras	autoridades
en	Biología…	Yo	he	trabajado	solo,	tremendamente	solo,	estos	años	y	con	la	idea	de
que	 jamás	 lograría	 realizar	 el	 sueño	 de	 mi	 vida…	 Vengarme	 de	 esta	 sucia
Humanidad,	que	me	trató	como	a	un	perro.

—Pensé,	en	usted	cuando	mis	trabajos	se	reducían	a	pequeños	e	inciertos	tanteos
en	el	campo	de	la	Genética.	Pero	más	tarde,	al	aparecer	la	serie	de	«bio-gérmenes»,	la
Naturaleza	me	prestó	gratuitamente	un	arma	formidable	que	no	he	cesado	de	templar,
para	mi	uso,	desde	entonces…

Guardó	 silencio	 unos	 instantes,	 cosa	 que	 aprovechó	 el	 otro	 para	 saciar	 la
curiosidad	que	le	embargaba.

—¿Es	posible	que	la	Humanidad	se	haya	portado	tan	mal	con	usted	para	que	la
odie	de	tal	modo?

Los	ojos	de	Freudläger	brillaron	siniestramente.
—Ha	sido	la	Humanidad	y,	sobre	todo,	la	ciencia,	su	hija	más	amada	y	querida.

Por	eso	he	deseado	que	sea	la	propia	ciencia	la	que	sacie	mi	sed	de	venganza…
Había	bajado	el	arma,	demostrando	así	que	deseaba	explayarse.	En	efecto:
—Va	a	usted	a	ser	el	primer	hombre	que	conocerá	el	tremendo	y	horrible	misterio
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de	mi	vida.
—Yo	nací	unido	a	mi	hermano.	Ambos,	doctor	Barton,	formábamos	una	de	esas

monstruosas	presentaciones	de	«craneópagos»	o	«cefalópagos»,	que,	teniendo	el	resto
del	 cuerpo	 perfectamente	 diferenciado,	 estábamos	 unidos	 por	 el	 cráneo	 tan
íntimamente,	 que	 se	 pensó	 en	 aquel	 tiempo	 en	 el	 fatal	 desenlace	 de	 cualquier
intervención	quirúrgica.

—Mi	pobre	madre	murió	 en	 el	 parto,	 y	mi	 padre,	 atribulado	por	 el	 dolor	 de	 la
sensible	 pérdida	 que	 acababa	 de	 experimentar,	 crecida	 por	 el	 nacimiento	 de	 aquel
doble	 ser	 monstruoso,	 dejó	 las	 manos	 libres	 al	 médico	 que	 iba	 a	 tejer,
voluntariamente,	la	desgracia	de	mi	persona.

—Se	 llamaba	aquel	profesor	de	Obstetricia	de	Berlín	Hans	Fritlemer.	Y	quiero,
desde	 ahora	mismo,	 confesar	 que	 cuando,	 dieciocho	 años	más	 tarde,	 le	mate	 en	 su
propio	despacho,	lo	hice	defendiendo	la	integridad	de	mi	personalidad	psíquica,	con
la	que	él	jugó	despiadadamente.

—Se	 empezaba	 entonces	 a	 intervenir,	 con	 bastante	 acierto	 en	 los	 monstruos
dobles	 simétricos,	 sobre	 todo	 en	 los	 que	 estaban	 unidos	 por	 el	 cráneo	 y	 cerebro,
operaciones	 que	 hasta	 entonces	 habían	 fracasado	 totalmente.	 Fritlemer	 había
alcanzado	 una	 fama	 merecida	 en	 esa	 clase	 de	 cirugía	 nerviosa,	 y,	 naturalmente,
experimentó	 una	 gran	 alegría	 cuando	mi	 pobre	 padre,	 acosado	 por	 el	 dolor,	 le	 dió
carta	abierta	para	hacer	lo	posible	por	separarnos.

—Nada,	 aparentemente,	 en	 nuestro	 caso,	 nos	 diferenciaba	 de	 cualquier	 clásico
«cefalópago»,	y	Hans	nos	llevó	al	quirófano,	seguramente	convencido	de	que	aquello
iba	a	ser	coser	y	cantar.	Todo	esto	lo	he	sabido	después	sobornando	a	los	ayudantes	y
enfermeras	que	 le	asistieron	durante	 la	operación,	y	son	 tan	detallados	 los	 informes
que	 obtuve	 pacientemente,	 que	 puedo	 hablar	 de	 ello	 como	 si	 hubiese	 asistido	 a	 la
intervención	en	una	posición	que	no	fuera	la	que	me	tocó:	la	de	desdichado	paciente.

—Voy	 a	 relatar	 los	 hechos,	 pues,	 como	 sucedieron.	 Fritlemer	 entró	 en	 el
quirófano	sonriente,	dueño	de	sí,	y	mostrándose	complacido	de	los	preparativos	que
sus	ayudantes	habían	realizado	previamente.

—Será	cosa	de	poco	—dijo—.	Este	es	un	caso	como	tantos.»
—Luego	de	comprobar	la	profundidad	de	la	anestesia	y	los	demás	detalles,	abrió

nuestra	común	y	monstruosa	cabeza,	encontrándose	en	el	interior	de	la	desmesurada
caja	craneana	con	un	problema	con	el	que	no	había	contado.

—La	masa	encefálica	del	doble	cerebro	estaba	casi	 igualmente	 repartida	en	dos
partes	simétricas.	Pero,	a	poco	observar,	era	fácil,	sumamente	fácil,	percatarse	de	que
casi	 la	 totalidad	 del	 doble	 lóbulo	 frontal	 pendía	 peligrosamente	 hacia	 un	 lado,
dejando	al	otro	cerebro	sin	esta	fundamental	parte	del	encéfalo.

«—Es	curioso	—comentó	el	profesor	mientras	observaba	aquella	anormalidad—.
Si	 hacernos	 una	 incisión	 por	 un	 plano	 que	 corresponda	 al	 eje	 simétrico	 de	 ambos
cerebros,	uno	de	estos	niños	será	idiota	y	el	otro	un	superdotado.	Sin	lóbulo	frontal,
que,	como	sabemos,	es	en	el	que	se	realizan	la	mayoría	de	las	asociaciones	mentales,
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una	de	estas	dos	criaturas	no	pasará	de	un	estado	de	idiocia…»
—Los	ayudantes	no	separaban	sus	ojos	del	profesor,	pendientes	de	sus	menores

palabras.	La	emoción	había	ganado	a	todo	el	mundo,	ya	que	nadie	se	había	dejado	de
percatar	que	el	futuro	de	los	dos	niños	estaba	en	la	voluntad	del	cirujano".

—Este	 seguía	 observando	 la	 interioridad	 de	 nuestro	 descomunal	 cráneo,
pensativo	e	intentando	encontrar	una	solución	viable	al	problema	que	tenía	planteado.

—FUE	 ENTONCES,	 AMIGO	 DOCTOR	 BARTON,	 CUANDO	 AQUEL
MONSTRUO	 SE	 DEJÓ	 LLEVAR	 POR	 UNA	 IDEA	 VERDADERAMENTE
DEMONÍACA.

—Volviéndose	a	sus	ayudantes,	y	con	una	sonrisa	cruel	en	los	 labios,	empezó	a
decir:

«—Uno	de	estos	dos	sujetos	debe	pagar	la	fatalidad	de	esta	anormal	distribución
de	 la	masa	 frontal	—miró	 a	 la	 joven	 enfermera	 con	 la	 que	 yo	 hablé	muchos	 años
después—.	Pero	creo,	 señorita,	 que	debemos	proporcionar	una	mayor	 suerte	 al	 que
físicamente	sea	más	hermoso	de	 los	dos.	¿Quiere	usted	elegir?	Una	mujer	entiende
siempre	mucho	más	de	belleza	masculina	que	todos	los	hombres	juntos.»

—Ella	retrocedió	horrorizada,	negándose	definitivamente	a	obedecer	las	órdenes
de	su	jefe.

«—No	podría	hacerlo	nunca	profesor.	Durante	el	resto	de	mi	vida	me	perseguiría
la	idea	de	haber	robado…	el	alma	a	un	ser	humano.»

—El	otro	lanzó	una	carcajada	estridente.
«—¡Me	 había	 olvidado	 su	 sensiblería	 femenina!	—repuso—.	Estoy	 seguro	 que

cualquiera	 de	mis	 ayudante	 elegirá;	 en	 nombre	 de	 la	 ciencia,	 sin	 dejarse	 llevar	 de
romanticismos	fuera	de	lugar.	¡A	ver,	uno	de	ustedes,	por	favor!»

—Pero	ninguno	se	movió.	Algo	tremendamente	insano	y	demoníaco	flotaba	en	el
ambiente	dominando	el	olor	del	anestésico.	Una	desagradable	sensación	de	violación
a	 las	 leyes	 divinas	 parecía	 reinar	 allí,	 casi	materialmente,	 como	un	olor	 o	 un	 color
cualquiera.

«—¡Son	ustedes	una	insípida	banda	de	ineptos!	—gritó	Fritlemer—.	Desde	ahora
mismo,	en	el	momento	que	acabemos	esta	intervención	estúpida,	pueden	considerarse
definitivamente	despedidos	de	mi	equipo	quirúrgico.	¡En	cuanto	a	ustedes,	«señores
doctores»,	vayan	buscando	otra	Universidad,	fuera	del	alcance	de	mi	influencia	y	de
mi	 cólera,	 cosa	 que	 creo	 imposible,	 si	 desean	 proseguir	 ostentando	 los	 títulos	 que
poseen!»

—Hubo	un	silencio	sepulcral.	Luego,	de	nuevo	y	con	el	mismo	tono	colérico	en
la	voz:

«—¡Levante	 los	paños,	señorita!	 ¡Voy	a	ser	yo	mismo	el	que	elija	quién	será	el
idiota	y	quién	el	genio!»

—La	 enfermera	 levantó,	 con	 mano	 temblorosa,	 los	 paños	 ensangrentados	 que
cubrían	nuestros	rostros…

—¡Entonces,	aquel	monstruo,	que	debía	haber	realizado	una	repartición	de	masa
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frontal	equitativa,	me	eligió	a	mí	para	hundirme	en	el	mundo	de	los	submentales,	para
lanzarme	en	las	profundidades	nebulosas	de	la	idiocía…

—Pero	aun	juzgando	diabólica	su	maniobra	criminal,	aun	considerando	terrible	lo
que	 iba	 a	 realizar,	 lo	 más	 espantoso	 de	 todo	 fue	 el	 elegirme	 a	 mi…	 ¡A	 mi!…
¡Precisamente	 a	 mi,	 que,	 por	 capricho	 de	 la	 Naturaleza,	 era	 el	 que	 poseía	 la	 casi
totalidad	de	los	dos	lóbulos	frontales!

—Se	preguntará	usted,	doctor	Barton,	el	porqué	de	aquella	elección.	¡Muy	fácil!
Miró	nuestros	rostros,	y,	señalándome	a	los	horrorizados	ayudantes	y	a	la	aterrorizada
enfermera:

—¡Este	es	el	que	la	Naturaleza	había	destinado	a	ser	un	genio!…	Pero	no	va	a	ser
así.	 ¡Yo	 tengo	 en	 las	 manos	 la	 creación	 de	 estos	 dos	 seres,	 sus	 destinos	 me
pertenecen!	Y,	además,	este	superdotado	me	es	profundamente	antipático.	Por	eso,	su
hermano	gozará	de	una	 inteligencia	maravillosa	y	 él,	 que	parece	ya	 repleto	de	una
expresión	de	pedantería,	 como	si	presumiese	 lo	que	el	 azar	 le	destinaba…	¡no	será
más	que	un	pobre	idiota!»

—Y	así	ocurrió,	doctor	Barton…
James	estaba	completamente	maravillado.	Nunca	se	hubiese	atrevido	a	imaginar

una	 historia	 tan	 fantástica,	 un	 relato	 tan	 escalofriante	 como	 el	 que	 acababa	 de
escuchar	de	los	labios	temblorosos,	por	la	viveza	de	los	recuerdos,	del	germano.

—Pero…	—inquirió,	deseando	hacer	al	mismo	tiempo	mil	distintas	preguntas—,
si	usted	carecía	de	sustancia	frontal,	¿cómo…?

—Ya	le	entiendo,	doctor	Barton.	¡No,	no	fui	condenado	al	mundo	oscuro	de	los
hebefrénicos,	de	 los	 imbéciles,	de	 los	 idiotas,	al	que	me	había	 lanzado	fríamente	el
profesor	Fritlemer…

—Pero	 tampoco	 escapé	 a	 sus	 malévolos	 designios.	 Durante	 once	 años	 fui	 un
completo	anormal,	que	apenas	podía	tomar	los	alimentos	ni	realizar	los	movimientos
más	 fáciles	 y	 elementales.	 Mi	 padre,	 que	 desde	 el	 principio,	 ahora	 lo	 sé
perfectamente,	 sintió	 una	 especie	 de	 repulsión	 inevitable	 hacia	 mi,	 procuró,	 no
obstante,	que	nada	me	faltase,	confiándome	a	los	cuidados	de	una	enfermera	que	fue
ya	puede	usted	imaginárselo,	la	que	asistió	a	mi	horrorosa	mutilación	cerebral.

—Entre	 tanto,	 mi	 hermano,	 dotado	 de	 un	 cerebro	 supernormal	 A	MI	 COSTA,
cosechaba	 triunfo	 tras	 triunfo,	 siendo	 para	 mi	 padre	 el	 único	 consuelo,	 la	 postrer
alegría	de	una	vida	que	no	le	había	sido	absolutamente	propicia.

—Yo	 viví	 durante	 once	 años	 en	 un	 sueño,	 en	 una	 profunda	 catatonía	 atado	 a
aquella	desdicha	de	la	que	no	era	en	forma	alguna	culpable.	Debo	decirle	también	que
jamás	guardó	rencor	ni	a	mi	hermano	ni	a	mí	padre.	Ambos	estaban	completamente
fuera	del	origen	de	mi	desdicha	y	no	guardo	hacia	ellos	más	que	un	dulce	recuerdo…

—A	 partir	 de	 mi	 doceavo	 año,	 inopinadamente,	 y	 ante	 la	 sorpresa	 de…	 mi
enfermera	—¡la	 he	 llamado	 madre	 tantas	 veces!…—,	 mi	 cerebro	 empezó	 a	 lucir,
como	 esas	 lamparillas	 que	 el	 aceite	 hace	 chisporrotear	 durante	 cierto	 tiempo,
haciendo	temer	que	van	a	apagarse	sin	remedio	y	de	repente,	lucen	magníficamente
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con	un	esplendor	del	que	jamás	se	les	hubiese	creído	capaces…
—Así	 me	 ocurrió	 a	 mí.	 Repentinamente	 mi	 lengua	 empezó	 a	 moverse,	 a

pronunciar	 las	 primeras	 sílabas,	 a	 expresar	 las	 primeras	 ideas,	 todavía	 tímidas,
elementales,	como	los	balbuceos	de	un	niño	de	dos	años.

—Recuerdo	perfectamente	que	mi	enfermera	lloraba	día	y	noche,	no	creyendo	lo
que	veía	y	con	temor	a	decirlo	a	nadie,	por	miedo	a	que	la	tomasen	por	loca.	Ya	el
vecindario	 se	 extrañaba	 de	 ver	 a	 una	 mujer	 aún	 relativamente	 joven	 y	 bonita
condenarse	voluntariamente	a	vivir	 con	un	 ser	monstruoso	como	yo,	que	pasaba	 la
mayoría	del	 tiempo	mirando	al	vacío,	mientras	una	baba	 fluida	 se	escapaba	de	mis
siempre	entreabiertos	y	caídos	labios.

—Pero,	 en	 contra	 de	 toda	 la	 lógica,	 en	 contra	 de	 cualquier	 razonamiento,	 mi
cerebro,	 después	 de	 los	 primeros	 y	 tímidos	 pasos,	 se	 desarrolló	 vertiginosamente,
alcanzando	en	pocos	meses	la	altura	metal	que	me	faltaba.	A	partir	de	aquel	momento
cada	día	para	mí	fue	un	semestre	de	los	progresos	que	podría	realizar	cualquier	niño
normal.	Y	digo	normal	porque	el	lóbulo	frontal	que	me	faltaba,	casi	en	su	masa	total,
había	crecido,	en,	contra	de	las	pretenciosas	opiniones	del	profesor	Fritlemer.	¡Aquel
canalla	se	equivocó	totalmente	en	sus	demoníacos	proyectos!

—Entonces…	—balbuceó	Barton—,	su	hemano…
—En	 efecto,	 querido	 director	 ¡Mi	 hermano,	 después	 de	 convertirse	 en	 un

fenómeno	de	precocidad	—resolvía	integrales	a	los	seis	años—,	murió	a	los	catorce,
misteriosamente,	un	buen	día,	apagándose	de	golpe	como	una	llamita	que	sin	aceite
en	 el	 plato	 sobre	 el	 que	 flotaba,	 se	 apaga	 cuando	 parece	 lucir	 con	 un	 mayor
esplendor…

—Mi	cuerpo	 era	 sano,	 y	 al	 desarrollarse,	mi	 cerebro,	mi	 padre,	 arrepentido	del
poco	caso	que	me	había	hecho	y	dolorido	con	la	muerte	de	mi	hermano,	se	consagró
enteramente	 a	mí.	 Colegios,	 profesores,	 universidades.	 A	 los	 dieciocho	 años	 había
conseguido	 mi	 titulo	 de	 doctor	 y	 elegido	 una	 especialidad	 que	 me	 atraía
misteriosamente…

—Fué	entonces,	sabiendo	que	iba	a	perder	cuanto	poseía,	que	debería	ocultarme	o
trabajar	 como	 cualquier	 oscuro	 ayudante	 a	 las	 órdenes	 del	 que	 bien	 quisiese
adoptarme	en	su	clínica,	que	decidí	matar	al	causante	de	tanto	horror.

—Lo	hice	y	huí	de	Alemania,	cambiando	de	nombre.	Así	es	cómo	llegué	aquí…
—Pero…,	¿qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	su	absurda	venganza?
—Esperaba	 comprenderlo…	 ¡Usted	 no	 puede	 darse	 cuenta	 de	 ello!…	¿Ha	 sido

usted,	profesor	Barton,	alguna	vez	en	su	vida	un	monstruo,	un	repelente	monstruo?
¡Estoy	seguro	que	su	hijo,	si	viviese,	me	daría	toda	la	razón!

El	 rostro	 de	 james	 se	 contrajo	 con	 una	mueca	 dolorosa,	 al	 tiempo	 que	 cerraba
fuertemente	los	puños:

—¡Cállese…,	por	favor!	¡No	le	autorizo	a	que	nombre	a	nadie	de	mi	pasado!	No
es	tolerable	que	quiera	mezclar	mi	propia	desgracia	en	la	suya.	Cada	uno	de	nosotros
debemos	llevar	nuestra	cruz,	sin	hipócritas	cirineos	que	nos	ayuden.
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—¡Tiene	usted	razón!	—repuso	el	otro—.	Además,	ya	hemos	hablado	bastante	de
mi	pasado	para	que	nos	ocupemos	del	suyo;	es	el	presente	el	que	nos	interesan.	¡El
presente,	que	no	parece	ofrecérsele	muy	favorable,	profesor	Barton!

James	había	retrocedido	prudentemente	al	descubrir	un	neto	brillo	asesino	en	las
pupilas	de	Karl.	Este,	sin	alzar	aún	el	arma,	que	colgaba	en	el	extremo	de	su	brazo	a
lo	 largo	 del	 cuerpo,	 avanzaba	 cautelosamente,	 con	 una	 perversa	 sonrisa	 que	 le
entreabría	ligeramente	los	labios.

Barton	pensó	en	el	anormal	contenido	de	aquella	cabeza,	en	el	lóbulo	frontal	que
debía	haberse	organizado	a	expensas	de	otros	territorios,	organizando	finalmente	algo
que,	por	razón	lógica,	debía	ser	monstruoso,	mucho	más	monstruoso	que	el	prodigio
del	hermano	muerto…

Sin	 dejar	 de	 pensar,	 hacía	 lo	 imposible	 por	 reconocer	 el	 terreno	 por	 el	 que	 se
movía,	disponiéndose,	a	la	primera	señal	de	verdadero	peligro,	de	drama	inminente,	a
ponerse	fuera	de	la	línea	de	tiro	del	arma	de	aquel	poseso.

Así	ocurrió,	en	efecto…
Repentinamente,	 Freudläger	 levantó	 el	 arma,	 haciendo	 fuego	 por	 dos	 veces

consecutivas.	 Los	 proyectiles	 silbaron	 desaforadamente,	 lanzando	 un	 terrible
maullido	al	chocar	y	rebotar	contra	las	metálicas	superficies	del	microscopio	gigante.
El	tercer	disparo,	sin	embargo,	llegando	más	perpendicularmente	al	aparato,	perforó
el	 tubo,	 de	 donde	 se	 escapó,	 con	 un	 relámpago	 cegador,	 la	 formidable	 carga	 de
«fotones»	que	contenía.

—¡Mi	microscopio!
Fué,	más	 que	 un	 grito,	 un	 desesperado	 aullido	 el	 que	 brotó	 de	 la	 enronquecida

garganta	 del	 germano.	Con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 dejando	 caer	 la	 pistola,	 avanzó
hacia	 el	 aparato,	 y	 tras	 percatarse	 evidentemente	 que	 lo	 había	 destrozado,	 lanzóse
como	una	fiera	furiosa	contra	Barton.

Los	dos	hombres	cayeron	violentamente	al	suelo,	luchando	con	desesperación	en
un	 singular	 combate,	 cuya	 primitividad	 y	 salvajismo	 no	 armonizaba	 con	 aquel
científico	y	complicado	ambiente.

James	hacía	lo	posible	por	colocarse	encima.	Habiendo	recibido	desde	el	primer
momento	 el	 peso	 de	 su	 enemigo,	 acrecentado	 por	 el	 impulso	 con	 el	 que	 se	 había
lanzado	 sobre	 él,	 luchaba	 en	 franca	 inferioridad,	 intentando	 debatirse	 de	 la	 loca
ofensiva	de	aquel	demente,	cuyas	manos	buscaban	ansiosamente	su	garganta.

Finalmente,	 y	 gracias	 a	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 logró	 hacer	 que	 su	 enemigo
cayese	 bajo	 él.	 Pero	 aquel	 triunfo	 fue	 tan	 efímero,	 que	 dos	 segundos	 después	Karl
había	conseguido	restablecer	la	situación	primera.

Pero	 ya	 no	 hacía	 falta	 que	 el	 alemán	 multiplicase	 sus	 esfuerzos.	 Al	 girar
violentamente,	 la	cabeza	de	 james	había	chocado	con	uno	de	 los	pies	metálicos	del
microscopio,	perdiendo	el	conocimiento	en	el	acto.

Freudläger	 se	 incorporó	 jadeante,	 destrozadas	 sus	 vestiduras	 y	 magullado	 el
rostro.	 Respirando	 sonoramente,	 se	 separó	 unos	 pasos	 de	 su	 inerme	 contrario,
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alejándose	después	para	buscar	ansiosamente	el	arma.
Pero,	por	mucho	que	hizo,	 la	pistola	no	apareció	por	lugar	alguno.	Presa	de	mil

caóticas	ideas,	el	alemán,	aún	tambaleándose,	se	acercó	de	nuevo	el	inmóvil	cuerpo
de	Barton.

—¡No	 importa!	 —gritó,	 extendiendo	 el	 puño	 cerrado	 hacia	 su	 antagonista—,
¡morirás	aquí	de	hambre!

Luego,	 con	 paso	 vacilante,	 se	 alejó	 hacia	 la	 salida.	 Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta
volvióse	para	lanzar	una	última	ojeada	al	director	de	la	Maternidad.

James	yacía	boca	arriba,	intensamente	pálido.	Un	ligero	reguero	de	sangre,	que	la
luz	 fluorescente	 hacía	 intensamente	 oscura,	 salía	 de	 su	 cabeza,	 formando	 ya	 un
diminuto	charco	en	el	suelo.

Sus	ropas	estaban	completamente	destrozadas.	Y	sobre	su	tórax	blanquísimo,	en
el	 lado	 izquierdo,	 UNA	 MANCHA,	 DEL	 TAMAÑO	 APROXIMADO	 DE	 UNA
MANZANA,	DESTACABA	CURIOSAMENTE	SOBRE	LA	PALIDEZ	ANÉMICA
DE	LA	PIEL…
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TERCERA	FECHA
5	de	marzo	del	2080.
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CUANDO,	 después	 de	 largas	 semanas	 de	 trabajo,	 ilusionados	 como	 unos
Robinsones	de	la	Era	Superatómíca,	hubieron	acabado	la	construcción	de	la	pequeña
lancha	 que	 había	 de	 devolverles	 a	 la	 civilización,	 Jack	 y	 Ellen	 contemplaron,
arrobados	 por	 la	 emoción,	 aquella	 obra,	 primitiva	 y	 sencilla,	 pero,	 no	 obstante,
esencialmente	única,	que	había	brotado	del	esfuerzo	de	sus	manos…

Horas	después	se	dispusieron	a	partir…
Cogidos	de	la	mano,	con	el	niño	mayor	al	lado	del	hombre	y	el	pequeño	en	brazos

de	la	mujer,	semejaban	dos	nuevos	Adán	y	Eva	despidiéndose	de	aquel	maravilloso
trozo	de	tierra,	que	había	sido	para	ellos	un	verdadero	Paraíso.

Ninguno	de	los	dos	ocultó	el	llanto	ni	la	congoja	que	les	causaba	abandonar	aquel
pequeño	edén.	Y	hasta	 la	corretona	brisa	del	 lago,	que	solía	acariciarlos	 largamente
con	sus	mil	invisibles	dedos	de	gasa,	detuvo	su	saltarina	marcha,	suspendiéndose	en
algún	lejano	 lugar	para	dejar	que	 los	ruegos	que	musitaban	 temblando	los	 labios	se
fuesen	directamente	hacia	el	cielo.

Jack	había	colocado	una	rudimentaria	vela	sobre	el	mástil,	hecho	con	un	 tronco
de	 bambú.	 Al	 impulso	 del	 viento	 unas	 veces	 y	 al	 de	 los	 remos	 otras,	 fuéronse
adentrando	 en	 el	 lago,	 siguiendo	 intuitivamente	 una	 dirección	 que	 les	 pareció	 la
mejor.

En	 realidad,	 desconocían	 tanto	 uno	 como	 el	 otro	 el	 lugar	 de	 África	 en	 el	 que
habían	vivido.

—¿Crees	que	llegaremos	pronto	a	Londres?	—preguntó	él.
—Depende	del	lugar	a	que	arribemos	primero.	Si	está	cerca	de	algún	aeródromo,

en	pocas	horas	llegaremos	a	nuestra	patria…
—¿Nuestra	patria?…	YO…
—No	podría	decirte	el	porqué,	Jack	amado…;	pero	desde	que	te	vi	creí	que	eras

inglés.	Posees,	aunque	tú	no	te	des	cuenta,	unas	características	raciales	que	son	muy
difíciles	de	ocultar.

—Ya	veremos	—suspiró	él.
La	 travesía	de	aquel	enorme	 lago	se	hacía	 interminable,	y	durante	cerca	de	dos

semanas	bogaron	incansablemente	hacia	la	orilla	opuesta,	donde	llegaron	sin	novedad
alguna.

Una	 ciudad	 hermosa	 se	 presentó	 ante	 los	 asombrados	 ojos	 de	 Jack,	 que	 era	 la
primera	que	contemplaba	en	su	vida.

No	 tardaron	 en	 saber	que	 se	hallaban	 en	Victoria	City,	 al	 sur	del	 lago	Victoria,
desde	cuyos	barrios	podían	contemplarse	las	arrogantes	cumbres	del	Kilimanjaro.

Una	vez	que	se	presentaron	al	gobernador	y	que	hubieron	relatado	su	odisea,	éste
comunicó	a	los	profesores	de	la	ciudad	la	maravillosa	noticia	que	aquella	pareja,	que
parecían	salidos	de	las	más	antiguas	páginas	del	pasado,	traía	al	mundo	civilizado.

Naturalmente	los	dos	niños	fueron	al	centro	del	desmedido	interés	de	los	hombres
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de	ciencia.	Docenas	de	ellos,	pidieron	permiso	para	observar	de	cerca	aquellos	dos
pequeños,	 que	 eran	 la	 prueba	más	 valedera	 e	 irrevocable	 de	 que	 la	 humanidad	 no
estaba	condenada	al	horror	de	los	«bio-esquemas».

Las	 noticias	 corrieron	 por	 el	 mundo	 y	 mucho	 antes	 de	 que	 Jack	 y	 los	 suyos
llegasen	 a	 Londres,	 ya	 el	 mundo	 entero	 conocía	 la	 buena	 nueva,	 y	 la	 alegría	 y	 el
optimismo	volvieron	a	nacer	allí	donde	parecían,	para	siempre,	desterrados.

Muchos	otros	casos,	en	todo	semejantes,	que	habían	permanecido	ocultos,	porque
las	 madres	 temían	 las	 drásticas	 medidas	 gubernamentales,	 respecto	 a	 los	 recién
nacidos	varones,	fueron	comunicados,	aportando	nuevas	y	valiosas	pruebas	a	las	que
constituían	las	primeras;	es	decir,	a	las	presentadas	en	la	familia	de	Jack.

Un	avión	de	la	BOAC,	llevó	a	Londres	a	los	héroes	de	aquella	batalla	tremenda.
Las	autoridades	hubieron	de	desplegar	gran	número	de	fuerzas	para	poder	contener	la
oleada	 humana	 que	 se	 lanzó	 por	 las	 calles,	 para	 recibir	 la	 extraordinaria	 visita	 de
aquellos	fantásticos	Robinsones.

Por	 fin,	 después	 de	 una	 inacabable	 semana	 de	 observaciones,	 análisis,
radiografías,	 conferencias,	 charlas,	 emisiones	 de	 televisión	 y	 otras	 muchas	 cosas,
Jack	pudo	encontrarse	libre,	en	su	nuevo	hogar,	junto	a	los	suyos.

Ellen	estaba	radiante.
Del	mismo	modo	que	 su	 esposo,	 se	 había	 casado	oficialmente	 hacía	 unos	 días,

ella	 deseaba	 ardientemente	 aquel	 descanso	merecido.	Además	 y	 por	mucho	 que	 lo
procuró,	no	pudo	ocuparse	de	los	niños	que,	por	su	parte,	estaban	inquietos	de	tantas
molestias	y	observaciones	a	las	que	habían	estado	incansablemente	sometidos.

A	pesar	de	todo	aquello,	Jack	se	mostraba	reservado	y	pensativo.
—¿Qué	te	ocurre?	—le	preguntó	ella	un	día.
La	mirada	de	él	se	ensombreció,	antes	de	contestar.
—Estoy	muy	preocupado,	Ellen.	No	estoy	muy	descontento,	esa	es	la	verdad,	de

esa	civilización	que	tanto	temía	conocer.	No	quiere	decir	esto	que	no	haya	encontrado
profundos	 y	 perniciosos	males…	 Pero,	 querida	 Ellen,	 por	 encima	 de	 la	 alegría	 de
todas	 esas	 gentes,	 de	 su	 gozo	 al	 saberse	 fuera	 de	 peligro,	 He	 podido	 notar	 una
despreocupación	casi	total	por	las	que,	como	tú,	sufrieron	y	siguen	sufriendo	en	poder
de	los	«bio-esquemas».	No	puedo	soportar	la	frialdad	de	todas	estas	gentes,	hacia	las
desdichadas	mujeres	que	siguen	allí…

No	dijo	más	y	saliendo	de	 la	casa,	dirigiose	directamente	al	departamento	en	el
que	había	sido	recibido	tan	calurosamente.	El	director,	un	hombre	ya	entrado	en	años,
se	extrañó	de	verle	volver	tan	pronto.

—¿Ocurre	algo?	—inquirió.
—He	pensado	—soltó	Jack,	sin	dejarse	interrumpir	un	solo	instante—	que	se	debe

actuar	inmediatamente	contra	los	«bio-esquemas»	de	todo	el	mundo.	No	que	interese
su	 sola	 destrucción,	 ya	 que	 presumimos	 que	 por	 su	 categoría	 semianimal,	 vivirán
mucho	 menos	 que	 los	 hombres.	 Pero,	 me	 parece	 que	 hemos	 olvidado	 demasiado
pronto	 a	 las	 mujeres	 que	 fueron	 raptados	 por	 esos	 monstruos	 durante	 todos	 estos
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años.
«Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 guiar	 a	 una	 primera	 expedición	 hacia	 el	 norte	 del	 lago

Victoria,	 lugar	 en	 el	 que	 están	 concentrados	 los	 más	 numerosos	 grupos	 de	 «bio-
esquemas».	Hasta	puedo	proponer	un	plan	que,	aunque	arriesgado,	estoy	seguro	que
será	el	más	eficaz.

«Podíamos	proceder	a	un	lanzamiento	de	paracaidistas,	adiestrados	y	con	armas
cortas,	que	podían	dividirse	en	dos	grupos	tácticos:	uno	de	ellos	combatiría	contra	los
monstruos,	mientras	el	otro,	aprovechando	las	especiales	circunstancias	de	 la	 lucha,
se	dirigirían	directamente	hacia	las	cuevas	donde	residen	las	mujeres	y	los	niños.

—Con	mis	 precisas	 indicaciones	 podíamos	 conseguir	 una	 fácil	 victoria	 con	 un
número	reducido	de	bajas…

El	 hombre	 le	miraba	 con	 admiración,	 pero	 incrustado,	 como	 tantos	 otros,	 en	 la
rutina	oficial;	no	quería,	más	que	podía,	 tomar	una	iniciativa	que	si	fracasase	podía
desalojarle	de	la	cómoda	y	bien	retribuida	posición	que	ocupaba.

De	todo	ello	se	dió	perfectamente	cuenta	Jack.	Empezaba	ya	a	acostumbrarse	al
filtraje	que	la	sociedad	hace	con	las	ideas	urgentes,	por	el	embudo	de	la	burocracia,
repleto	de	sustancias	todas	ellas	muy	poco	permeables…

—Tendré	que	consultarlo…	—replicó	el	personaje.
Pero	sus	palabras	fueron	dirigidas	al	aire.	Jack	estaba	ya	fuera	de	aquel	despacho,

con	otra	nueva	idea	en	el	cerebro	y	el	propósito	inmediato	de	realizarla.	Había	estado
demasiado	 tiempo	 en	 contacto	 con	 la	 Naturaleza,	 gran	 maestra	 de	 reflejos
velocísimos,	para	poder	«digerir»	aquellos	 lentos	procedimientos	que	parecían	regir
la	vida	de	los	hombres	de	las	grandes	ciudades.

Marchó	 directamente	 a	 las	 oficinas	 del	 mayor	 rotativo	 de	 lengua	 inglesa.
Recordaba	 perfectamente	 que	 uno	 de	 sus	 redactores	 le	 había	 rogado,	 suplicado	 y
pedido,	a	cualquier	precio,	una	entrevista	particular	y	exclusiva	para	el	diario	en	el
que	trabajaba.

Al	ver	entrar	a	Jack	en	la	redacción	corrió	veloz	mente	hacía	él.
—¿Aprueba	usted	mi	proposición,	míster?
—Con	una	sola	condición.
—Está	admitida	por	anticipado.
—Deseo	 una	 fuerte	 suma	 que	 sea	 inmediatamente	 dedicada	 a	 formar	 una

expedición,	a	mis	órdenes,	destinada	a	liberar	a	las	mujeres	que	guardan	aún	los	«bio-
esquemas».

—Pero…	 —balbuceó	 el	 periodista—.	 ¡Si	 eso	 es	 formidable!…	 ¡Formidable!
Vamos	a	ver	inmediatamente	al	director,	míster	Jack.	Todo	lo	que	usted	pida…	Todo
lo	que	usted	desee…

*	*	*
Una	 densa	 formación	 aérea	 surcaba	 el	 cielo	 africano,	 rumbo	 al	 Norte	 de	 los

enormes	 lagos.	Los	hombres,	 en	el	 interior	de	 las	 aeronaves,	 ajustaban	 sus	 efectos,
dispuestos	a	saltar	a	la	señal	convenida.
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Además	 de	 los	 proyectiles	 corrientes,	 muchas	 armas	 estaban	 simplemente
cargadas	 con	 balas	 de	 plástico	 que	 encerraban	 en	 su	 interior	 una	 fuerte	 dosis	 de
anestésico,	 debido	 a	 una	 petición	 de	 distintos	 institutos	 de	Biología	 que	 había	 sido
hecha	Jack.

Este,	 en	 el	 interior	 del	 avión	 que	 le	 conducía,	 se	 preparaba	 también;	 pero	 al
mismo	tiempo	sus	ojos	se	posaban	sobre	aquella	maravillosa	tierra,	en	un	lugar	de	la
cual	había	sido	el	más	feliz	de	los	hombres.

Finalmente,	los	observadores	del	aparato	que	precedía	a	todos	los	demás,	avisaron
al	 percibir	 la	 presencia	 de	 algunos	 «bio-esquemas»	 que	 volaban	 asombrados	 mil
metros	más	abajo	de	los	aviones.

La	orden	de	lanzamiento	fue	inmediatamente	dada,	y	el	cielo	se	llenó	de	blancos
copos	que	una	brisa	ligera	balanceaba	suavemente.

La	 lucha	 se	 inició	ya	en	el	 aire.	Sorprendidos,	 al	principio,	 los	«bio-esquemas»
comprendieron	 en	 seguida	 la	 clase	 de	 enemigos	 que	 les	 atacaban,	 lanzándose
furiosamente	contra	aquellos	hombres	que	volaban	de	tan	torpe	y	extraña	manera.

No	salieron	bien	parados	los	paracaidistas	en	aquella	fase	del	combate.	Pero	Jack,
como	 todos,	 estaba	dotado	de	 su	 aparato	de	 radio;	 al	 apercibirse	 del	mal	 cariz	 que
tomaba	aquello,	gritó	desesperadamente.

—¡Aumenten	 la	 velocidad	 de	 caída!	 ¡Una	 vez	 en	 el	 suelo	 les	 daremos	 lo	 que
merecen!

Media	docena	de	hombres	habían	 sido	ya	destrozados	por	 los	monstruos.	En	el
aire,	los	combatientes	humanos	temían	hacer	uso	excesivo	de	sus	armas	por	miedo	a
herir	a	sus	compañeros,	ya	que	la	densidad	del	grupo	parachutado	era	muy	intensa.

Inmediatamente	los	dispositivos	de	aceleración,	que	abrían	orificios	en	la	seda	de
los	paracaídas,	hizo	que	éstos	se	precipitasen	hacia	el	suelo	a	una	gran	velocidad;	los
«bio-esquemas»,	sorprendidos	por	aquella	inesperada	maniobra,	perdieron	un	tiempo
precioso,	que	les	fue	sencillamente	fatal.

A	 doscientos	 metros	 de	 la	 superficie,	 los	 paracaídas	 fueron	 convenientemente
frenados	e	instantes	más	tarde,	los	hombres	desprovistos	de	aquellas	masas	molestas,
se	agrupaban	en	unidades,	dispuestos	a	demostrar	a	los	monstruos	que	la	parte	seria
de	la	batalla	no	había	empezado	aún.

A	partir	de	aquel	instante,	los	«bio-esquemas»	conocieron	el	amargo	sabor	de	la
derrota	y	mordieron	el	polvo	en	cuantas	ocasiones	intentaron	atacar	a	los	hombres.

Entretanto,	y	mientras	el	 combate	 se	generalizaba	por	momentos,	 Jack,	 seguido
de	los	hombres	que	había	elegido	antes	de	iniciar	aquella	expedición	corrió	hacia	las
grutas	en	las	que	se	encontraban	las	mujeres	y	los	niños.	Los	pocos	monstruos	que	se
atrevieron	a	intentar	detenerlos	en	su	veloz	carrera	cayeron	destrozados	en	el	camino.
Libre	el	paso,	Jack	y	los	suyos	no	encontraron	más	obstáculo	y	pudieron	llegar	a	las
cavernas	sin	novedad.

La	 alegría	 de	 las	 mujeres	 fue	 indescriptible.	 Lágrimas,	 abrazos,	 llantos
desesperados	y	no	pocas	crisis	histéricas	duraron	largo	rato.	Después,	cuando	los	de
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afuera	 llegaron	 a	 comunicar	 que	 la	 lucha	 había	 terminado	 todas	 aquellas	 pobres
criaturas,	en	el	estado	más	lamentable	que	imaginarse	puede,	fueron	trasladadas	a	los
aviones	especiales,	atendidos	por	enfermeras,	que	acababan	de	aterrizar	en	la	llanura
y	que	despegaron	momentos	más	tarde.

Los	especialistas	de	 la	expedición,	mandados	por	un	profesor	de	 la	Universidad
de	 Londres,	 recogieron	 los	 cuerpos	 de	 los	 «bio-esquemas»	 anestesiados,
encerrándolos	en	jaulas	que	se	habían	preparado	para	llevarlos	a	Inglaterra.

Al	 llegar	 a	 Londres,	 el	 recibimiento	 que	 se	 hizo	 a	 aquellos	 valientes	 fue
sencillamente	apoteósico.	Jack	se	había	convertido	en	un	verdadero	héroe	popular	y
le	fue	tremendamente	difícil	escapar	al	entusiasmo	de	las	gentes	y	de	los	organismos
oficiales.

Finalmente,	 y	 después	 de	 una	 verdadera	 odisea	 por	 las	 calles	 londinenses,
consiguió	llegar	a	su	casa.	Y	cuando	los	brazos	de	su	esposa	se	hubieron	anudado	a
su	cuello	y	sentido	que	sus	pequeños	tiraban	de	su	pantalón,	reclamando	un	poco	de
atención,	Jack	tornó	a	sentirse	completamente	feliz.

—Hay	dos	señores	esperándote	desde	hace	mucho,	cariño…
Jack	frunció	las	cejas.	Estaba	tremendamente	harto	de	interviús,	de	conferencias,

de	charlas,	de	fotografías,	y	de	todo.
—No	les	digas	que	he	llegado.	Entraré	por	la	puerta	del	comedor…	¿Están	en	el

despacho,	no?
—Sí,	Jack;	pero	no	vienen	a	nada	engorroso,	ni	son	periodistas	ni	nada	de	eso…
—¿Qué	son	entonces?
—Médicos.	Dicen	que	te	conocen,	o	que	creen	conocerte…
—Hoy	me	conoce	todo	el	mundo,	querida…	Miles	de	fotografías	mías	corren	por

todos	los	lados…
—No	seas	tonto.	Me	refiero	a	que	te	conocieron,	según	ellos,	ANTES	DE	QUE

YO	TE	CONOCIESE.
—¿Qué	estas	diciendo?
Ella	se	apercibió	del	temblor	que	se	apoderaba	de	Jack.
—Escucha,	amor	mío.	Esos	dos	señores	dicen	que	no	están	seguros,	pero	desean

hablar	unos	instantes	contigo.
—Voy	ahora	mismo.	Cuida	de	los	niños.
Le	 temblaban	 las	 piernas	 mientras	 atravesaba	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 su

despacho.	La	posibilidad	de	que	el	 espeso	velo	que	cubría	 su	pasado	 se	desgarrase
completamente,	le	causaba	una	emoción	intensamente	creciente.

Abrió	la	puerta	del	despacho	con	miedo…
Los	dos	hombres	que	estaban	sentados	en	sendos	sillones,	se	irguieron	al	unísono.
—Buenos	 días,	 señores	—saludó	 Jack	 con	 un	 tanto	 de	 embarazo	 en	 la	 voz—.

Ustedes	dirán	a	quien	tengo	el	gusto…
Uno	de	ellos	se	adelantó	y	tendiendo	la	mano:
—Me	 llamo	 Merrilan	 —dijo	 estrechando	 la	 fuerte	 mano	 del	 joven—.	 Mi
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compañero	es	Stramer.	Ambos	somos	médicos	de	la	Maternidad	Norte	de	Londres…
—Siéntese,	 por	 favor…	 —La	 voz	 de	 Jack	 era	 apagada	 y	 hasta	 medrosa—.

¿Desean	un	cigarrillo?
Encendieron,	y	las	primeras	bocanadas,	al	ascender	hacia	el	techo,	se	unieron	en

serpenteantes	volutas	alrededor	de	la	lámpara.
Fué	Merrilan	el	que	rompió	el	penoso	silencio	que	se	había	hecho.
—Verá	 usted,	 míster	 Jack…	 Mi	 compañero	 y	 yo	 llevamos	 muchos	 años

trabajando	 en	 la	 Maternidad	 y,	 naturalmente,	 el	 error	 ha	 podido	 producirse	 en
nuestras	apreciaciones	y	sospechas.	Miles	de	niños	han	pasado	por	nuestras	manos	y
es	bastante	improbable	reconocer	a	uno	de	ellos…,	después	de	veinte	años…	Además
—miró	 de	 reojo	 a	 su	 compañero—	hay	 ciertos	 detalles	 que	 pueden	 resultar	 fatales
para	nuestra	teoría…

—Le	comprendo	perfectamente,	doctor	Merrilan.
El	otro	asintió	mudamente	con	la	cabeza.
—Fué	una	de	sus	primeras	fotografías	aparecida	en	la	prensa	la	que	nos	indujo	a

examinar	 su	 caso	 con	 mayor	 atención.	 Recordará	 que	 esa	 foto,	 que	 llevamos	 con
nosotros,	 le	 fue	 hecha	 en	 Victory	 City	 al	 desembarcar	 de	 la	 lancha	 en	 la	 que	 en
compañía	de	su	esposa	y	los	pequeños	logró	llegar	al	mundo	civilizado.	Todo	el	resto
de	su	historia	nos	es	perfectamente	conocido,	gracias	a	las	amplias	informaciones	que
usted	ha	dado	a	los	periodistas.

Había	sacado	la	foto	de	uno	de	los	bolsillos	y	entregado	a	Jack	que	la	recordó	al
instante,	sonrojándose	un	tanto	del	aspecto	selvático	que	tanto	él	como	Ellen	tenían
allí…	 De	 todas	 formas	 deseó	 saber	 el	 motivo	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 habían
encontrado	en	la	fotografía,	preguntando	a	Merrilan,	que	parecía	ser	el	que	llevaba	la
voz	cantante.

—¿Ha	oído	usted	hablar	—inquirió	a	su	vez	el	médico—	del	profesor	Barton?
—Sí,	 señor.	 He	 aprovechado	 mis	 pequeños	 ocios	 aquí	 para	 informarme	 de	 la

historia	de	los	«bio-esquemas».	Si	mal	no	me	acuerdo	fue	Barton	el	que	vio	por	vez
primera	uno	de	esos	monstruos.

—En	 efecto.	 El	 profesor	 Barton,	 que	 por	 otra	 parte	 ha	 desaparecido
misteriosamente	hace	unos	días,	cosa	que	nos	tiene	muy	preocupados,	fue	el	primero,
con	nosotros,	en	asistir	al	nacimiento	de	un	«bio-esquema»	—bajó	la	mirada	al	suelo
para	seguir	hablando—.	El	profesor	Barton	contrajo	matrimonio	hace	años	con	una
encantadora	joven.	Por	desgracia	les	nació	un	varón,	lo	que	quiere	decir,	como	usted
sabe,	que	fue	un	«bio-esquema».	La	esposa	de	Barton	no	pudo	sobrevivir	y	murió	de
un	colapso	de	origen	emocional.

—¡Pobre	mujer!	—exclamó	Jack	sinceramente	conmovido.
—Pero	aún	hay	algo	más	—tartamudeó	Merrilan,	quien,	evidentemente,	hablaba

con	 dificultad,	 como	 si	 no	 hallase	 el	 hilo	 de	 su	 relato—.	 Hace	 muchos	 más	 año,
nosotros	éramos	estudiantes,	el	ahora	profesor	Barton,	ya	famoso	doctor,	sufrió	una
operación	 sencilla	 de	 apendicitis.	 Para	 nosotros	 fue	 un	 verdadero	 honor	 prepararle

www.lectulandia.com	-	Página	71



para	 la	 intervención,	 que	 se	 hizo	 en	 la	misma	Maternidad.	que	nació	 en	Londres.
(¿errata	del	original?)

—Tanto	 el	 doctor	 Stramer	 como	 yo	 no	 hemos	 podido	 olvidar	 jamás	 que	 el
profesor	 tenía	 una	 mancha	 del	 tamaño	 de	 una	 manzana	 en	 la	 parte	 izquierda	 del
tórax…

Jack	se	había	puesto	violentamente	de	pie.	Mortalmente	pálido	quedóse	inmóvil,
mirando	con	patente	incredulidad	ora	a	Merrilan,	ora	a	Stramer.	Finalmente	y	aun	no
repuesto	totalmente	de	su	emoción.

—Entonces…	ustedes	suponen	que	el	profesor	Barton	y	yo…
—¡Eso	es!	—concluyó	valientemente	Stramer	que	hasta	entonces	había	guardado

silencio—.	Nosotros	 estamos	casi	 seguros	que	usted	es	 el	hijo	del	profesor	Barton.
Además	de	 la	 inequívoca	marca	 sus	 facciones	parecen	 calcadas	de	 las	del	 profesor
cuando	éste	era	joven.	¡Mire	eso!

Le	 tendió	 una	 foto,	 amarillenta	 por	 el	 tiempo.	 Jack	 se	 apoderó	 ávidamente	 de
aquel	 pedazo	 de	 cartulina,	 encontrádose	 calcado	 en	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 joven,
bastante	menos	atlético	que	él,	en	medio	de	un	grupo	de	gente	extraña.

—¡Nosotros	 le	vimos	nacer,	señor	Barton!	Y	nos	fijamos	también	en	la	mancha
del	 tórax…	 Pero	 en	 aquellos	 momentos	 lo	 que	 más	 nos	 llamó	 la	 atención	 fueron
sus…	alas	y	su	probóscide.	Estábamos	aterrados	por	la	desgracia	de	Barton	y	de	su
pobre	esposa…,	pero	no	olvidamos	los	detalles.

—¡Pobre	madre	mía!	—suspiró	el	joven.
Luego,	loco	de	alegría,	abandonó	a	los	médicos,	corriendo	en	buscada	Ellen,	a	la

que	comunicó	la	buena	nueva.	Ella	lloró	de	gozo	apoyada	su	cabeza	en	el	hombro	de
su	esposo.

Pero,	repentinamente,	las	palabras	de	Merrilan	sonaron	extrañamente	en	los	oídos
del	joven.

«EL	 PROFESOR	 HA	 DESAPARECIDO	MISTERIOSAMENTE…	 ESTAMOS
MUY	INQUIETOS.»

Volvió	como	una	exhalación	al	despacho.
—¿Dónde	 vive	 mi…	 padre?	—inquirió	 al	 fin,	 dando	 a	 la	 palabra	 «padre»	 un

profundo	sentido	emotivo.
—Siempre	ha	vivido	en	la	Maternidad	y	la	señorita	de	la	recepción	e	igualmente

el	 portero	 de	 noche	 afirman	 que	 no	 le	 han	 visto	 salir	 del	 edificio.	 Ambos,	 estoy
seguro,	no	mienten	ni	se	equivocan.

—¿Conocen	ustedes	lo	que	mi	padre	estaba	haciendo	estos	últimos	días	y	en	qué
lugares	solía	trabajar?

—Hace	ya	 tiempo	que	parecía	 seguir	 con	un	creciente	 interés	 los	 experimentos
del	profesor	Freudläger.

—¿El	profesor	Freudläger?".	¿Quién	es?
—Un	alemán	bastante	extraño	y	misterioso.
—¡Vamos	allí	ahora	mismo!
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CADA	 movimiento	 que	 intentaba	 hacer	 era	 el	 resultado	 de	 un	 esfuerzo
sobrehumano	que	le	iba	restando	energías	implacablemente…

¿Cuántos	días	habían	pasado	desde	que	Karl	cerró	 la	puerta	del	 laboratorio	 tras
él?

¿Cinco?…
No	 importaban	 los	 números;	 todo	 el	 tiempo	 transcurrido	 se	 había	 marcado

profundamente	en	el	organismo	de	 james.	Consumidas	sus	 reservas,	el	hambre	y	 la
sed	 se	 convirtieron	 en	 una	 espeluznante	 obsesión.	 Cada	 instante	 era	 una	 nota	 de
intensidad	que	se	iba	sumando	al	ritmo	alucinante	de	la	tortura	de	su	cuerpo	y	de	su
alma.

Su	 curiosidad	 y	 la	 sospecha	 de	 que	 Freudläger	 se	 dedicaba	 a	 canallescas
investigaciones,	le	habían	empujado	a	aquella	fatal	ratonera.	Pero	no	era	su	dolor	ni
su	 angustia	 lo	 que	 le	 torturaban	 más	 fuertemente.	 Su	 martirio	 mayor	 estaba
constituido	por	 la	 impotencia	de	poder	hacer	algo;	algo	positivo	y	que	acabase	con
aquella	 nueva	 pesadilla	 de	 los	 «bio-esquemas»,	 creados	 por	 el	 fatídico	 germano,	 y
que	iban	a	hundir	de	nuevo	a	la	Humanidad	en	una	época	de	horror.

¡Si	al	menos	pudiese	prevenir	a	alguien	del	peligro	de	todo	aquello!
Pero	era	un	sueño,	una	vaga	quimera	el	intentar	atravesar	aquellos	gruesos	muros

o	derribar	la	puerta	metálica	del	laboratorio.
¿De	 qué	 habían	 servido	 en	 realidad	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 había	 hecho	 hasta

entonces?	¡De	nada!	Su	cuerpo	se	había	ido	debilitando	inexorablemente	y	ahora	no
era	más	que	un	pingajo	humano	incapaz	de	defenderse	de	la	más	pequeña	agresión.

Había	buscado	 inútilmente	 la	pistola	y	 aunque	 la	vio,	 bajo	 la	peana	del	 colosal
supermicroscopio	electrónico,	no	llegó	ni	a	pensar	un	solo	instante	el	intentar	mover
aquel	monstruo	metálico.

No	había	otra	alternativa	que	la	de	esperar	pacientemente	la	muerte	o	la	llegada
del	germano	que,	al	menos,	la	abreviaría.

Todas	sus	 ilusiones	se	habían	desmoronado	una	 tras	otra	como	frágiles	castillos
de	arena.	Y	después	de	debatirse	en	 todos	 los	sentidos	se	dejaba	ya	arrastrar	por	el
curso	de	una	fatalidad	que	había	demostrado	ser	más	fuerte	que	él.

Cegado	 por	 la	 sed	 había	 bebido	 el	 contenido	 de	 algunos	 tubos	 de	 ensayo,	 sin
preocuparse	mucho	de	lo	que	hacía.	Nada	le	importaba	ya	que	con	aquellas	gotas	de
líquido	 hubiesen	 penetrado	 en	 su	 cuerpo	 los	 bacilos	más	 patógenos	 o	 los	 virus	 de
acción	más	atroz.	La	fresca	sensación	de	frescor	que	había	sentido	en	su	reseca	boca
valía	 bien	 el	 peligro	 de	 cualquier	 contaminación,	 ya	 que	 el	 diabólico	 Karl	 había
tenido	buen	cuidado	en	cerrar	la	llave	del	agua	que	servía	los	grifos	del	laboratorio	de
su	pertenencia.

No	le	cabía	ya	la	menor	duda	que	había	topado	con	algo	más	que	un	demente.	El
espíritu	 vengativo	 del	 doctor	Freudläger	 demostraba	 la	 existencia	 de	 algo	maligno,
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demoníaco,	 mucho	 más	 potente	 que	 el	 mayor	 sentimiento	 de	 odio	 que	 pudiese
encontrarse	en	el	más	corrompido	corazón	humano.

La	noche	 le	 llevó	una	cierta	 tranquilidad,	y	aunque	no	 logró	descansar	pudo,	al
menos,	frenar	un	tanto	la	acelerada	marcha	de	sus	ideas,	cosa	que	era	la	que	más	daño
le	hacía.

Como	acostumbraba	a	hacer	cuando	joven,	al	dejarse	caer	rendido	después	de	una
tremenda	 jornada	 de	 trabajo,	 se	 abandonó	 en	 el	 mundo	 de	 los	 recuerdos	 íntimos,
volviendo	su	atención	hacia	la	única	persona	que	había	logrado	perforar	la	dura	costra
científica	que	le	envolvía	por	todas	partes.

¡Mary!
Nunca	hubiese	imaginado	en	un	final	trágico	de	aquello	que	había	constituido	la

mejor	idea	de	triunfo	de	su	vida.	Había	amado	y	amaba	aún	a	aquella	mujer	con	una
intensidad	tal	que	al	solo	recuerdo	experimentaba	un	dolor	agudo,	como	si,	partiendo
de	 su	 mente,	 la	 idea	 se	 convirtiese	 en	 una	 sensación	 material,	 atravesando
audazmente	el	puente	de	los	psicosomático.

No	podía	concebir	un	amor	de	otra	 forma.	Siempre,	desde	el	 instante	en	que	 la
conoció,	 no	 dejó	 de	 sentir	 una	 curiosa	 forma	 de	 dolor	 y	 placer,	 íntimamente
mezclados,	que	ya	no	abandonaron	jamás.

Todo	lo	demás,	el	matrimonio	y	el	nacimiento	del	niño,	habían	sido	otros	tantos
acontecimientos	que	se	precipitaron	demasiado	aprisa	para	poder	verlos	ahora	desde
un	punto	de	vista	medianamente	nítido.

Al	recuerdo	de	su	hijo,	de	su	único	hijo,	Barton	dejó	escapar	un	sollozo.	También
aquélla	había	 sido	otra	 ilusión	 truncada,	otro	hermoso	edificio	que	 se	había	venido
abajo	aparatosamente.

Hacia	 el	 alba,	 sudoroso	y	 deshecho,	 se	 despertó	 bruscamente.	Le	 parecía	 haber
oído	algo.	Pero,	 en	 realidad,	y	durante	 las	horas	que	 siguieron,	nada	extraordinario
ocurrió,	reinando	el	mismo	horrible	silencio	de	siempre…

Sin	dejar	abatirse	por	el	descorazonamiento	que	le	invadía,	James	se	concentró	en
la	 idea	 salvadora	 que	 constituía	 el	 apoderarse	 de	 la	 pistola.	 Durante	 cerca	 de	 tres
horas	meditó	 profundamente,	 elaborando	 y	 rechazando	multitud	 de	 procedimientos
que	se	iban	presentando	ante	su	juicio.

Finalmente,	después	de	sopesar	las	dificultades	de	lo	que	parecía	haber	hallado	se
levantó	 repleto	 de	 una	 nueva	 alegría,	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 sección	 química	 del
laboratorio	se	apoderó	de	todas	las	largas	pipetas	que	allí	había.

Tras	colocarlas	a	su	 lado	tendido	en	el	suelo	al	borde	del	microscopio.	Inició	 la
más	espantosa	tarea	que	concebirse	puede.	Con	los	frágiles	tubos	de	cristal	intentaba
empujar	el	arma	hacia	su	alcance.	Pero,	naturalmente,	las	pipetas	se	iban	rompiendo
una	tras	otra,	no	logrando	más	que	hacer	avanzar	la	pistola	unos	cuantos	centímetros.
Una	 vez,	 y	mientras	 su	 frente	 se	 perlaba	 de	 sudor	 y	 su	 corazón	 parecía	 amenazar
salírsele	del	 pecho,	 consiguió	 arrastrar	 el	 arma	cerca	de	 tres	 palmos.	Casi	 estuvo	 a
punto	 de	 lanzar	 un	 grito	 de	 alegría,	 pero	 cuando	 se	 volvió	 para	 apoderarse	 de	 una
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nueva	pipeta	y	vio	que	le	quedaban	dos	solamente,	su	gozo	se	fundió	como	la	nieve
bajo	la	ardiente	caricia	del	sol.

Temblando	 todo	 su	cuerpo	apoderóse	de	uno	de	 los	 tubos	de	 cristal	y	 con	 todo
cuidado	 empezó	 a	 hacer	 fuerza	 sobre	 la	 culata	 de	 la	 pistola,	 procedimiento	 que	 le
había	procurado	el	éxito	anterior.

Lentamente,	y	procurando	calcular	la	resistencia	del	cristal,	fue	imprimiendo	una
mayor	fuerza,	tembloroso	y	con	el	terror	de	que	lo	poco	que	le	faltaba	fracasase.

Milímetro	 a	 milímetro	 el	 arma	 empezó	 a	 moverse	 de	 nuevo.	 Una	 alegría
inconcebible	 se	 apoderó	 de	 él	 al	 tiempo	 que	 la	 contenía	 para	 no	 deformar	 el
comedido	esfuerzo	que	estaba	realizando.

¡Clik!
La	 pipeta	 saltó	 hecha	 trozos.	 Toda	 su	 ilusión	 se	 hundió	 en	 la	más	 atroz	 de	 las

rabias.	El	fracaso	le	mordió	duramente	y	sin	saber	lo	que	hacía	apoderóse	de	la	última
que	lo	quedaba,	dando	un	formidable	golpe	en	la	pistola,	como	si	desease	ciegamente
reducir	a	cero	las	pocas	posibilidades	de	éxito	que	les	quedaban.

¡PERO	CONTRA	TODO	LO	QUE	ESPERABA	EL	GOLPE	SURGIÓ	EFECTO!
La	pipeta	se	hizo	añicos,	pero	la	pistola	salió,	asomando	su	negro	cañón	bajo	la

peana	del	microscopio.
Entonces	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 de	 alegría,	 que	 salió	 triunfalmente	 de	 sus

labios.	Loco	de	gozo	examinó	el	estado	del	arma,	viendo	que	ésta	estaba	cargada	y
con	 su	 correspondiente	 proyectil	 en	 la	 recámara.	 A	 partir	 de	 aquel	 instante,	 su
seguridad	 aumentó	 intensamente	 y	 la	 mirada	 que	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 al
laboratorio	fue	de	odio	y	deseo	que	Karl	apareciese.

No	esperó	mucho…
Una	hora	más	tarde	las	carcajadas	del	germano	llegaron	hasta	él.	¿Por	qué	se	reía

de	aquel	modo?
Sólo	 había	 una	 respuesta	 justa:	 Karl	 Freudläger	 se	 había	 demenciado

completamente	y	ya	no	era	posible	el	menor	trato	con	él.
Barton,	que	sólo	había	pensado	utilizar	el	arma	en	última	instancia,	se	convenció

de	que	no	había	otro	modo	de	detener	a	aquel	loco	furioso.
Las	 espeluznantes	 carcajadas	 del	 alemán	 duraron	 largo	 rato,	 interrumpidas

solamente	por	un	 silencio	que	 se	hacía	aún	más	horroroso.	Por	último,	 la	 llave	 fue
introducida	en	la	cerradura,	y	mientras	James	ocultaba	la	pistola,	la	alucinante	silueta
del	sabio	germano	se	destacó	en	el	umbral	de	la	puerta.

Durante	unos	instantes	permaneció	en	silencio,	contemplando	con	una	mirada	de
orgullo	las	instalaciones	que	había	creado	y	sin	hacer	caso	alguno	a	Barton,	a	pesar
de	que	éste	se	encontraba	frente	a	él.

Luego,	 cuando	 hubo	 recorrido	 con	 una	 amorosa	 mirada	 la	 totalidad	 de	 los
aparatos	 de	 su	 laboratorio,	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 la	 deshecha	 figura	 de	 James
expresando	un	odio	tremendo.

—¡Veo	 que	 tienes	 la	 piel	 dura,	 Barton!	 Te	 aseguro	 que	 creía	 que	 ya	 habrías
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muerto.	 ¡Es	 igual!	 Voy	 a	 matarte	 con	 mis	 propias	 manos;	 ya	 es	 hora	 de	 que	 tu
curiosidad	pague	el	precio	que	la	he	impuesto…

Barton	no	pudo	resistir	más	y	sacando	velozmente	la	pistola	apuntó	al	germano.
—¡Tenga	cuidado,	Karl!…	Como	ve	estoy	armado	y	dispararé	en	el	momento	que

avance	un	solo	paso.
El	otro	no	pareció	hacer	mucho	caso	de	las	amenazas	de	James.
—¿Has	 encontrado	 la	 pistola,	 eh?…	 ¡Eres	 listo,	 de	 eso	 no	 puede	 dudar	 nadie!

¡Pero,	no	lo	suficiente	para	haber	comprendido,	cuando	era	tiempo,	que	era	a	mi	lado
al	que	debías	haberte	puesto	desde	el	principio!	 ¿Si	 aspirabas	al	poder,	 si	deseabas
riqueza,	fama	y	honores	debías	haber	colaborado	con	Karl	Freudläger!	¡El	genio!…
¡El	cerebro	más	poderoso	que	ha	existido	jamás!…	¡Y	al	que	no	importó	carecer,	en
su	 infancia,	 de	 lóbulo	 frontal!	 ¡Fíjate	 bien,	 Barton,	 que	 yo	 estaba	 destinado	 a	 ser
genio	 y	 que	 nadie,	 ni	 aquel	 imbécil	 de	 profesor,	 pudo	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 mi
destino…!	—Pareció	 fijarse	 por	 vez	 primera	 en	 el	 arma	 que	 empuñaba	 el	 otro—.
¿Quieres	matarme,	no,	Barton?…	¿Matar	a	un	genio?…	¡ja,	 ja	 ja,	 ja…!	¡Ignorante!
¡Estúpido!…	¡Los	genios	 son	 inmortales!…	Inmortales	no	como	 tú	 lo	comprendes,
sino	con	una	inmortalidad	material	que	ningún	arma	podrá	destrozar.	¿No	sabias	que
Karl	Freudläger	era	inmortal,	eh?	¡Dispara!	¡Dispara!	¡DISPARA!…

Tras	un	instante	de	duda,	Barton,	profundamente	asustado,	apretó	el	gatillo.
Uno…,	 dos…,	 tres…,	 cuatro…	 Cuatro	 disparos,	 certeros	 y	 mortales,	 que

atravesaron	el	cuerpo	del	germano.
Pero…,	¿qué	era	aquello?
¡Porque	Karl	Freudläger	seguía	avanzando	como	si	nada,	sin	tambalearse	lo	más

mínimo	y	sin	demostrar	que	las	balas	le	hubiesen	hecho	la	menor	mella!
James	retrocedió	horrorizado.
Las	carcajadas	del	germano	hacían	vibrar	el	recinto	del	laboratorio.	Y	seguido	por

aquel	 horror,	 por	 aquel	 inconcebible	 hecho	 que	 escapa	 a	 la	 lógica	 más	 elemental,
Barton	 Siguió	 retrocediendo,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 descompuesto	 rostro	 del	 loco,
como	si	aquellos	ojos	dementes	le	hipnotizasen	impidiéndole	huir	lejos	de	allí.

La	lucidez	empezaba	a	fallar	en	el	interior	del	cerebro	de	James.	Sus	alocadas	e
innumerables	ideas	le	llegaban	a	causar	una	peligrosa	sensación	de	vacío,	mil	veces
más	horrible	que	la	misma	muerte.

Fué	 en	 aquel	 preciso	 instante	 cuando	 un	 hombre	 alto,	 fuerte,	 apareció	 en	 el
umbral	de	la	puerta.	De	un	poderoso	salto	se	interpuso	entre	Karl	y	Barton.	Luego,	su
formidable	puño	derecho	salió	disparado	contra	el	rostro	del	germano,	que	nada	más
recibir	aquel	impacto	se	desplomó	en	el	suelo.

Entonces,	 como	 si	 algo	 se	 hubiese	 roto	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo	del	 alemán,	 la
sangre	 empezó	 a	 brotar	 a	 borbotones	 por	 los	 orificios	 de	 las	 balas	 de	 la	 pistola	 de
James.

Este	miraba	 estúpidamente	 el	 cuerpo	 caído	 de	 su	 enemigo.	 Luego,	 sin	 poderlo
evitar,	se	arrodilló	junto	a	él	y	tomando	su	muñeca	observó	el	pulso	durante	un	par	de
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minutos.
—¡Ha	muerto!	—exclamó	con	voz	ronca.
Después	 se	 incorporó	 con	 un	 esfuerzo.	 Fué	 entonces	 cuando	 vio	 a	 sus	 dos

colegas,	que	estaban	sonrientes	junto	a	su	salvador.
—¡Merrilan!…	 ¡Stramer!…,	 ¿qué	 hacéis	 aquí?…	 ¿Por	 qué	 habéis	 venido?…

¿NO	HABÍAIS	MUERTO	HACE	MUCHO	TIEMPO?
Los	dos	hombres	se	miraron	entre	sí	con	espanto.	También	en	los	ojos	de	Jack	se

pintó	una	extrañar	agonía.
Merrilan	se	acercó	a	James,	y	cogiéndole	fuertemente	por	un	brazo:
—¡Profesor	 Barton!…	 ¡Profesor	 Barton!…	 ¡Por	 favor!	 —Y	 volviéndose	 para

dejar	que	James	viese	al	 joven—:	¡Le	hemos	traído	su	hijo!…	¡SU	HIJO!…	¡No	le
ocurrió	nada!…	¡Mire,	mire	la	marca	que	tiene	en	el	pecho!

Jack	se	había	apresurado	a	desnudar	su	tórax,	y	Barton	se	acercó	para	contemplar
curiosamente	la	mancha	negra	que	identificaba	a	Jack.

—Es	curioso…	—empezó	a	decir;	luego	de	repente	y	con	voz	estridente—:	¡Este
no	es	mi	hijo!…	¡Mi	hijo	era	un	«bio-esquema»!…	¡Tenía	alas	y	 trompa!	¡TODOS
VOSOTROS	 SOIS	 FANTASMAS!…	 ¡ESTÁIS	 MUERTOS!…	 ¡MARCHAOS,
MARCHAOS	DE	MI	LADO!

Salió	 corriendo	 torpemente	 tropezando,	 fuera	 del	 laboratorio,	 recorriendo,	 los
pasillos	como	un	alucinado	y	gritando	sin	cesar:

—¡SON	FANTASMAS!…	¡ES	IMPOSIBLE!…	¡IMPOSIBLE!…	¡IMPO…!
Había	llegado	a	su	antiguo	cuarto	y,	sin	detenerse	lanzóse	a	su	lecho,	sollozando	y

mordiendo	las	sábanas	con	verdadera	furia…
El	sonido	de	un	timbre	le	hizo	detener	su	llanto.
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EPILOGO

—¡Doctor	Barton!
Era	difícil,	muy	difícil,	escapar	a	la	densa	bruma	que	le	envolvía.	Una	sensación

de	 indecible	 angustia	 le	 oprimía	 el	 pecho,	 y,	 aun	 deseándolo,	 no	 quería	 en	 modo
alguno	volver	a	la	horrible	realidad.

—¡Doctor	Barton!
¿Por	 qué	 no	 le	 dejaban	 en	 paz?	 ¿Es	 que	 aún	 no	 era	 demasiado	 grande	 su

desgracia?
Dudaba,	a	pesar	de	 todo,	de	que	aquel	valiente	muchachote	no	fuese	su	hijo,	 la

marca	negra	en	el	tórax…
¡Pero	era	completamente	imposible!	Desgraciadamente,	el	pequeño	había	sido	un

«bio-esquema»	más	y	su	suerte	habría	sido	la	de	tantos	miles	sacrificados	en	aquellas
horribles	prisiones	a	ellos	destinadas.

—¡DOCTOR	BARTON!
Se	 incorporó	 de	 un	 salto.	 Luego,	 acercándose	 a	 la	 pantalla,	 pulsó	 el	 botón.	 La

figura	de	Peggy	apareció	en	el	recuadro	luminoso	de	la	pantalla.
—¿Qué	hay,	Peggy?
—Le	estamos	esperando,	doctor.	¡Es	urgente!
Maquinalmente	inquirió:
—¿Dónde?
—Quirófano	sexto,	doctor.
—¿Quién	es?
—Mistress	Pazslosky,	doctor	Barton.	Una	polaca	que	acaba	de	 llegar	hace	unos

minutos.
—Voy	en	seguida.
Se	pasó	una	toalla	mojada	por	el	rostro.	Luego	de	haberse	peinado	un	tanto,	salió

de	la	habitación	dirigiéndose	al	quirófano.
En	la	entrada	le	esperaba	Peggy,	como	siempre.
—¿Quién	ayuda,	señorita?
—Merrilan	y	Stramer,	señor.	Ya	están	preparando	a	la	paciente.
¿MERRILAN	 Y	 STRAMER?	 ¿EMPEZABAN	 DE	 NUEVO	 A	 QUERER

BURLARSE	DE	ÉL?
Sin	embargo,	no	dijo	nada,	penetrando	seguidamente	en	el	antequirófano,	donde

dejó	que	Peggy	le	vistiese,	tras	haberse	lavado.
Penetró	en	la	sala	de	operaciones,	sin	mirar	a	los	ayudantes.	Deseaba,	ante	todo,

acabar	aquel	trabajo.	¡Tiempo	tendría	después	para	enterarse	de	lo	que	pasaba!
Laboró	 intensamente,	 venciendo	 cuantas	 dificultades	 parecían	 oponerse	 a	 que

aquel	niño	naciese.	De	repente,	y	cuando	ya	faltaba	poco	para	el	alumbramiento,	sus
dedos	empezaron	a	temblar	intensamente.	Se	detuvo	unos	instantes,	separándose	del
campo	operatorio	y	dejando	que	Peggy	limpiase	con	una	compresa	su	frente	fría	de
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sudor,	mientras	uno	de	los	ayudantes	quitaba	la	sangre	que	manaba…
La	voz	de	Peggy	llegó	hasta	él	como	un	lejano	murmullo:
—¿Le	ocurre	algo,	doctor	Barton?
James	movió	la	cabeza	negativamente,	volviendo	a	inclinarse	sobre	la	paciente.
¿Cómo	querían	que	les	anticipase	lo	que	iba	nacer?	Cuando	viesen	al	monstruoso

«bio-esquema»	comprenderían	muchas	cosas.
En	el	último	instante,	incapaz	de	asistir	a	aquel	nacimiento,	se	retiró	prestamente,

al	tiempo	que	ordenaba:
—¡Sáquelo,	Merrilan!
Luego,	 con	 una	 furia	 renovada,	 empezó	 a	 suturar	 el	 vientre	 de	 la	 polaca,	 Sin

querer	oír	los	primeros	berridos	del	pequeño.
Cuando	 terminó,	 en	 un	 tiempo	 récord,	 su	 labor,	 volvióse	 hacia	 otro	 lado,

encaminándose	al	antequirófano.
—¡Doctor	Barton!
¿QUÉ	 DESEABAN	 AÚN?	 EL	 HABÍA	 TERMINADO	 SU	 LABOR	 Y	 NO

DESEABA,	 EN	 MODO	 ALGUNO,	 CONTEMPLAR	 OTRA	 VEZ	 AQUELLAS
ALAS	MEMBRANOSAS	Y	AQUELLA	HORRENDA	PROBÓSCIDE…

—¡Doctor	Barton!
Volvióse	hacia	 la	enfermera,	que	se	acercaba	con	el	niño	sobre	 los	 inmaculados

pañales.
—¿Es	que	no	quiere	verle,	 señor?	Sería	 la	primera	vez	que	 lo	hiciese.	Siempre

desea	usted	echar	una	ojeada	antes	que	la	propia	madre…
A	pesar	 del	 ardiente	 deseo	que	 sentía,	 no	 pudo	 cerrar	 los	 ojos	 y	miró	 al	 recién

nacido	con	un	gesto	de	horror	que,	afortunadamente,	ocultaba	su	mascarilla.
Pero	 su	 sorpresa	 fue	 maravillosa	 al	 ver	 que	 aquel	 niño	 era	 uno	 de	 los	 más

hermosos	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 ¡E]	 más	 hermoso	 sin	 duda	 alguna!
¡Completamente	normal	de	arriba	abajo!

Pero…,	¿QUÉ	LE	ESTABA	PASANDO?
Abandonó	 el	 antequirófano	 rápidamente,	 tras	 quitarse	 él	 mismo	 la	 bata	 y	 el

delantal	 de	 hule.	 Luego,	 como	 alma	 que	 persigue	 el	 diablo,	 tornó	 a	 su	 habitación,
donde,	sin	pensar	en	nada,	se	vistió	en	un	santiamén.

Deseaba	salir	de	la	clínica,	respirar	el	aire	de	las	calles	y,	sobre	todo,	no	dejar	que
las	tenebrosas	ideas	que	bordeaban	su	conciencia	irrumpiesen	en	ella.

Una	vez	 vestido,	 descendió	 velozmente	 por	 las	 amplias	 escaleras,	 sin	 osar	 usar
uno	 de	 los	 ascensores.	Al	 dar	 la	 vuelta	 a	 una	 esquina,	 al	 final	 de	 uno	 de	 aquellos
interminables	pasillos	bordeados	de	puertas	numeradas,	 tropezó	con	un	médico	que
subía	deprisa.

—¡Doctor	Barton!
—¡Doctor	FREUDLAGER!
—¿Qué	le	ocurre,	doctor?
—!Nada!!Adiós!
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Pero	apenas	si	había	dado	un	paso	volvióse	intrigado:
—¿Tiene	usted	un	hermano	gemelo	profesor	Freudläger?
El	otro	se	acercó	extrañado.
—¿Por	qué	me	llama	profesor?…	¡No,	no	tengo	un	hermano	gemelo,	ni	de	otra

clase!	Soy	hijo	único…
—¡No	sabe	lo	que	me	alegro!	Adiós,	colega…
Karl	 se	 encogió	 de	 hombros,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 a	 James	 hasta	 que	 éste

desapareció	en	el	próximo	recodo.
Atravesando	 como	 una	 exhalación	 la	 salida	 de	 la	 Maternidad,	 ante	 los

asombrados	ojos	de	la	enfermera	de	la	recepción	y	del	portero	de	día,	Barton	corrió
hacia	la	próxima	parada	de	taxis.

—¡Al	Instituto	Nacional	de	Química!	—gritó	al	conductor.
Cinco	minutos	más	tarde	el	vehículo	se	detenía	ante	el	enorme	edificio	de	color

rojizo,	situado	no	lejos	de	la	Maternidad	Este	de	Londres.
El	portero	ya	le	conocía.
—¡Buenos	días,	doctor	Barton!	¿Ocurre	algo?
—N0…	¿Por	qué	esa	pregunta?
El	otro	vaciló	antes	de	contestar:
—Como	hace	tanto	tiempo	que	no	viene	usted	por	aquí…
LUEGO…	 ¡ERA	 VERDAD!…,	 y	 por	 ende.	 COMPLETAMENTE	 INÚTIL

QUERER	 SALIR	 DE	 LO	 QUE	 HABÍA	 TOMADO	 POR	 UNA	 HORRENDA
PESADILLA…	 EN	 REALIDAD…,	 ¡MARY	 HABÍA	 MUERTO	 AL	 NACER	 SU
PRIMER	HIJO!

—Adiós,	y	gracias.
—¡Eh,	 espere!	 No	 creo	 haberle	 molestado,	 doctor.	 ¿Es	 que	 no	 desea	 ver	 a	 la

señorita	Mary?…
Nunca	 recordó	Barton	 lo	que	 contestó	 a	 aquel	pobre	hombre,	que,	 con	 los	ojos

abiertos	como	platos,	contempló	al	médico	que	subía	escaleras	arriba,	sin	hacer	caso
de	los	gritos	del	portero.

—¡Eh,	doctor	Barton!	¡Tome	el	ascensor!…	¿Es	que	ha	olvidado	que	la	señorita
Mary	trabaja	en	la	planta	décimocuarta?

Subió	y	 subió,	 sin	darse	cuenta	de	nada.	Cuando	se	encontró	ante	 la	puerta	del
laboratorio	de	Mary	apenas	si	podía	respirar	y	su	corazón	golpeaba	frenéticamente	su
pecho.

—¿Qué	pasa,	Barton?
¡ESTABA	VIVA!…	¡ESTABA	VIVA!…	¡ESTABA	VIVA!…
Todo	 había	 sido,	 entonces,	 una	 horrible	 pesadilla,	 ¡LA	 PESADILLA	 DE	 LOS

«BIO-ESQUEMAS»!…
—Ven	conmigo…
—¡Pero	si	estoy	trabajando!
—¡No	importa!	Ven	conmigo.
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Y	una	vez	en	un	banco,	bajo	los	árboles,	en	Saint	James	Park,	la	besó	y	acarició
locamente,	hasta	que	ella,	asustada:

—¿Pero	qué	te	pasa,	James?	¿Te	has	vuelto	loco?	¿No	ves	que	nos	van	a	llamar	la
atención?	¿Es	que	quieres	que	te	detengan?

—¡Sí,	estoy	 loco,	 irremediablemente	 loco!	 ¡Y	quiero	que	«nos»	detengan	ahora
mismo	y	que	nos	lleven	a	cualquier	parte	en	la	que	puedan	casarnos!

Luego,	 bastante	 después,	 cuando	 ya	 se	 hubo	 calmado,	 tras	 haber	 hablado
tranquilamente	de	muchas	cosas,	ella,	melosa,	dijo:

—Oye,	 querido…,	 ¿sabes	 que	 hasta	 he	 pensado	 el	 nombre	 que	 pondremos	 a
nuestro	primer	niño?…

—¡No	me	lo	digas,	por	favor!…	¿A	que	es	JACK?
—¿Cómo	lo	has	adivinado?	—inquirió	ella	ingenuamente.

www.lectulandia.com	-	Página	81



ALAN	 COMET	 fue	 uno	 de	 los	 muchos	 seudónimos	 del	 escritor	 español	 Enrique
Sánchez	Pascual.

Otros	seudónimos:	Alan	Star,	Karl	von	Vereiter	y	Law	Space.

Nació	en	Madrid	en	agosto	de	1918.	Comenzó	estudios	de	medicina,	pero	el	inicio	de
la	Guerra	Civil	le	obligó	a	dejarlos.

Luchó	en	el	bando	republicano	y,	al	terminar	la	guerra,	se	vio	obligado	a	exiliarse	a
Francia,	donde	conoció	a	su	esposa.	Su	regreso	a	España	le	costó	cumplir	condena	en
la	 cárcel	 de	 Figueras.	 En	 la	 posguerra	 trabajó	 como	 representante	 de	 unos
laboratorios	 farmacéuticos	 hasta	 que,	 animado	 por	 un	 amigo	 escritor,	 decidió
dedicarse	a	la	literatura.

Su	 trabajo	 para	 la	 editorial	 Bruguera	 le	 hizo	 trasladarse	 a	 Barcelona.	 Como	 era
habitual	en	los	escritores	de	posguerra,	escribió	en	numerosos	géneros	además	de	la
ciencia	ficción,	llegando	a	colaborar	con	Félix	Rodríguez	de	la	Fuente	en	una	revista.
Fuera	 de	 la	 ciencia	 ficción	 destacó	 como	 escritor	 de	 historias	 bélicas,	 llegando	 a
convertirse	en	un	experto	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

En	 el	 género	 de	 la	 ciencia	 ficción	 su	 producción	 fue	 prolífica,	 llegando	 a	 escribir,
literalmente,	 cientos	de	 títulos	para	 las	editoriales	Toray	y	Bruguera.	Según	su	hijo
escribía	una	novela	por	semana,	si	no	más.	Llegó,	incluso,	a	crear	su	propia	editorial,
Mando,	para	la	que	escribió	quince	títulos	bajo	el	pseudónimo	de	Alan	Comet	en	una
colección	denominada	Robot.
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Falleció	 el	 11	 de	 marzo	 de	 1996,	 a	 los	 77	 años	 de	 edad,	 en	 Sant	 Pere	 de	 Ribes,
localidad	 próxima	 a	 Sitges.	 A	 decir	 de	 su	 hijo,	 Sánchez	 Abulí,	 su	 padre	 era	 una
persona	 profundamente	 vital	 que	 se	 entusiasmaba	 con	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 se
interesaba,	inflamándose	con	constantes	ideas	y	proyectos.
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Notas
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[1]	El	poeta	se	refiere,	indudablemente,	a	Alberto	Einstein,	que,	como	se	sabe,	intentó
encontrar	una	fórmula	general	del	Universo,	prescindiendo	de	la	existencia	de	Dios.
(N.	DEL	A.)	<<
[2]	Toracópago:	dos	individuos	unidos	por	el	tórax.	<<
[3]	 Dicéfalo	 tribraquial:	 unión	 de	 dos	 seres	 con	 dos	 cabezas	 y	 tres	 brazos,	 unidos
lateralmente	y	con	dos	solas	piernas.	<<
[4]	 Pirópago:	 dos	 seres	 unidos	 por	 la	 porción	 dorsal	 de	 la	 pelvis.	 El	 caso	 de	 las
hermanas	 Blazek,	 que	 eran	 pirópagos	 viables,	 cuenta	 cómo	 una	 de	 ellas	 concibió,
percibiendo	la	otra	durante	el	parto	los	mismos	dolores	que	su	hermana.	<<
[5]	Diprosopo	 son	 seres	 dotados	 de	 una	 enorme	 cabeza,	monstruosa,	 que	 posee	 los
elementos	completos	de	dos	cabezas.	Es	decir,	cuatro	ojos,	dos	narices	y	dos	bocas,
situadas	estas	últimas	la	una	junto	a	la	otra.	<<
[6]	¿Ha	leído	ya	La	hora	«H»	ha	sonado?	En	ese	número	8	de	ROBOT	encontrará	la
más	fantástica	descripción	de	la	Tercera	Guerra	Mundial.	<<
[7]	Oficialmente,	hoy,	en	1955,	se	conocen	los	monstruosos	engendros	encontrados	en
aguas	del	Pacífico,	y	producidos,	se	cree,	por	las	partículas	radiactivas	originadas	por
los	ensayos	de	armas	atómicas.	Por	 lo	 tanto,	nada	de	 lo	que	 se	dice	en	esta	novela
puede	 ser,	 desgraciadamente,	 considerado	 como	 completa	 fantasía.	 Es	muy	 pronto
aún	para	determinar	las	consecuencias	que	sobre	la	población	japonesa	superviviente
al	 lanzamiento	 de	 las	 bombas	 «A»	 de	 Hirosima	 y	 Nagasaki	 ha	 podido	 tener	 la
radiactividad	producida.	<<
[8]	Las	«gónadas»	son	las	células	sexuales	de	cuya	fusión	se	origina	el	nuevo	ser.	Son
ellas,	por	lo	tanto,	las	responsables	directas	de	la	herencia,	que	no	es	más	que	la	suma
de	los	caracteres	paterno	y	materno,	imponiéndose	corrientemente	los	denominados,
muy	gráficamente,	«dominantes».	<<
[9]	Aparatos	que	utilizan	los	«fotones».	<<
[10]	 Nada	 tendría	 de	 extraño	 que	 las	 fantásticas	 teorías	 de	 Freudläger	 se	 vieran
ratificadas	por	la	realidad.	Conociendo	la	estructura	atómica	de	los	«genes»,	que	no
son	 más	 que	 micromoléculas	 albuminoideas,	 no	 seria	 nada	 improbable	 que,	 como
ocurre	en	las	reacciones	químicas,	fuesen	los	«radicales»	hereditarios	de	la	superficie
los	que	«reaccionasen»,	como	acontece	en	los	cuerpos	químicos	orgánicos,	en	los	que
los	 finales	de	«cadena»	 (radicales	diversos	o	agregaciones)	 son	 los	que	 reaccionan.
Tal	 mecanismo	 funciona	 igualmente	 en	 la	 llamada	 teoría	 de	 las	 defensas	 y	 de	 la
inmunidad	de	Erlich.	<<
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[11]	La	«mutación»	es	un	salto	brusco	de	la	herencia,	con	lo	que	reaparecen	caracteres
que	habían	permanecido	ocultos	durante	generaciones.	<<
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